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Dette var et litt starre fly enn det vi hadde pa den farste
etappen. Her var det plass til tre i bredden pa hver side. Vi
to skulle ha plassene naermest vinduet.

Naermest midtgangen satt det alt en mann. Han reiste seg
og slapp kona blidt forbi.

Det fungerer fint at hun har vindusplassen, for nar hun
oppdager noe, kan jeg komme inntil. P4 den maten ser vi
der nede, sammen. Tida kan ga fort sann. Slik ble det ogsa
denne gangen.

Etter en stund bestemte jeg meg for a veksle noen ord
med mannen. Man er da litt heflig. Sikkert fordi han hadde
lagt merke til oss, kom han inn pa sin girl friend. Godt i
gang lurte jeg pa om man faktisk bruker girl om damer pa
var alder. Jeg er 54 ar. Han var nok litt eldre.

- Ja da, sa han. Eller - lavver!

Jeg fortalte mannen at kona og jeg hadde ett ars
bryllupsdag dagen etter. Han stralte opp og gratulerte
blidt til oss begge.

Kona hans var ded, fortalte han. - Sa flott med dere, sa
han. Men jeg hadde ikke gnsket a gifte meg igjen.

Jeg hadde gitt han kortversjonen av vare liv: at vi begge
hadde mistet ektefellene vare. Og at vi hadde veert to
vennepar. Og at det var 30 ar siden vi hadde truffet
hverandre forste gang.

- Yes, sa han, det er avhengig av hvem du mgter.

Et ar hadde livet statt stille for meg. Virkelig stille. Sa
skjedde det likevel. Vi traff hverandre pa nytt. Vi ble til,
for hverandre, pa en ny mate.

- Jeg skiftet karriere da det skjedde, sa han. Og
konsentrerte meg om musikk. Jeg bygde malrettet opp en
musikerkarriere. Jeg er pa reise na - rett og slett for a
bruke av overskuddet.

- Og jeg har vel ikke manglet damer, fortsatte han.

Der nede passerte landskapet. De hgye fjellene var
kommet naermere. Jeg var kommet inntil.

Slik som jeg sitter, framoverbayd, er det fri sikt bak meg.
Kona visker at hun tror mannen sliter med noe. Hun bade
harer og ser. Han har kontroll, men stgyen fra flyet er nok
likevel en venn.

Kvelden etter traff vi han igjen, utrolig nok. Det var pa
torget i den varme byen. Han stralte opp da han oppdaget
oss. Det var gjensidig. Vi skulle ut og spise middag. Han
visste at kona hadde sett han, slik som han satt i flysetet.

Vi ble staende og prate litt.
- Jeg kjenner at jeg er klar na, sa han etter en stund.

Han gnsket oss et godt maltid. Ryggsekken sin hadde han
tatt av seg og satt ned pa steinhellene. Med ett bayde han
seg ned, var oppi den, og lette etter noe.
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- Du tgyser, sa hun. Hvorfor det?

Hadde det ikke vaert for at jeg tok fram kameraet, sa
hadde det ikke blitt slik.

Da vi var tilbake pa hotellrommet, hadde jeg alt kjent det,
og skrudd pa kameraet igjen. Jeg hadde tittet pa bildet
mens hun var pa badet. For da det skjedde hadde jeg bare
skrudd av kameraet i en fei.

- Radvin, sa den gamle toskanske vinbonden, er godt for
absolutt alt!

- Hvitvin, ah nei! Han holdt seg til ryggen og jamret. Bare
sorgen, forsto vi.

- Vino rosso, han ramset opp alt hva den var godt for. Jeg
tror ikke han snakket engelsk. Men vi forsto mer enn vi
ante. Oppramsing av all menneskelig lidelse som rgdvin
hjalp mot. Og alle kroppsdelene, som selvfglgelig bare
hadde godt av drapene.

Vi hadde nettopp blitt gestikulert rundt i vinkjelleren
hans. Fat pa fat, nesten to kubikkmeter store, med rad
vin. Her koste den seg i arevis fgr den var klar til
helbredende virksomhet.

Jeg tenkte det, da han ramset opp alt hva rgdvin var godt
for - men jeg sa det ikke. Jeg, som er mann, tenkte jeg,
kan da ikke si noe slikt. Det manglet noe, som jeg tror vi
kjente begge to, den gamle vinbonden og jeg.

Men kona, hun kunne si noe slikt. Hun bruste ut:

- And amore!
Na var alt sagt.

For vinbonden tok umiddelbart helt feil av konas presise
impulsivitet, rade kinn og blide gyer. Han ga henne ett,
kanskje to kyss pa kinnet. Na brant vel balet hans:

- Si, molto, molto amore!

Og jeg (dumme meg), tok opp kameraet. Da la han armen
rundt henne og klemte til. Snakk om & gi omvendt regi.

Det var derfor kona lurte pa om jeg tayset, om kvelden,
der pa restauranten.

- Kanskje jeg kan stryke det bildet av dere to? hadde jeg
spurt spakt. Nei, jeg toyset ikke.

- Ja, jeg tror jeg vet hvorfor, hadde jeg svart.

- Han sa ikke "du er heldig du!”, til meg. | alle fall
oppfattet ikke jeg noe slikt, i eksplosjonen av ikke-
engelsk og kroppssprak som han hadde levert.

Dagen etter a vi pa senga pa hotellrommet og sa igjennom
bildene i kameraet.

- Har du ikke strgket det enna? utbrgt kona.

- Nei, be meg om det! sa jeg. Med litt mer sjeltillit denne
gangen.

Na er bildet borte. Helt borte.
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Jeg skvatt til da hun sa det. Ikke hvisket hun det, ikke sa
hun det egentlig heller.

Det var en av disse varme, italienske junikveldene. Det er
lyst lenger dere nede enn jeg har gatt rundt og trodd, men
na var det sa vidt begynt & markne.

Vi to henger i vinduet pa hotellet og tar inn over oss den
sitrende stemningen pa torget der nede. Midt pa er en
brann. Noen sitter pa trappene opp til brennen, noen pa
restaurantene, mens andre er underveis. Oppe hos oss,
mellom husfasadene i stein, hgrer vi alle menneskene,
skrik fra svalene i flukt og toner fra musikanten pa en av
restaurantene der borte. Det er slik vi bare er, denne
kvelden.

Kanskje oppdaget noen av menneskene oss to, der oppe, i
vinduet.

Disse tre ordene du sa, de smeltet rett inn i gyeblikket.

Ikke hvisket du det, ikke sa du det egentlig heller. Men jeg
skvatt likevel.

Da du hvisket, da du sa (i vinduet, der nede - den
junikvelden)

- Ah, mannen min!

Nei, det var ikke mitt gyeblikk. Det var vart.






| garasjen star en pappeske.

Segnnen min hadde nok satt den forsiktig fra seg i
vindfanget da han bar den videre fra kjgkkenbordet. For
jeg kjente at bunnen holdt pa a gi etter da jeg skulle baere
den ut. Kanskje var det ikke sa farlig, men jeg kunne jo
ogsa veere forsiktig. Skjort, som det var, gnsket han a ta
vare pa dette lille arkivet.

Jeg fant fram glassfiberteip og snudde esken forsiktig pa
hodet. To teipbiter pa tvers, festet et stykke opp pa hver
langside, skulle holde innholdet godt pa plass noen ar til.

- Det vil vel vaere naturlig a lagre dette sammen med
kassa med klossene, sa han da han fant igjen arkivesken.
Plastklossene var alt flyttet til neste lagerplass.

Jeg syns jeg harer krafsing i klosser enna. Men det er lenge
siden na, at denne lyden fra gutterommet - ble sjeldnere
og sjeldnere. Men, hvor lenge er en barndom siden? Sjal
husker jeg at vi slo sngen av ullvottene om vinteren, fgr
mor hengte dem til terk. Jeg husker fglelsen av tynne
guttebein og kortbukse om sommeren. Og jeg husker nar
mor sa at hun var glad i meg. Nei, det kan ikke vaere lenge
siden.

Inni byggesettene, som ankom ved passende anledninger,
[ et pakningsvedlegg. En nayaktig beskrivelse av hvordan
klossene skulle settes sammen. Resultatet skulle bli
akkurat lik verden utenpa esken.

Sgnnen min fulgte anvisningene ngye ved forste gangs
bygging. Etter hvert satte han ogsa sammen sine egne
byggverk. Bade brannstasjonen og den lille bilen ble
nyansert. Og byggeoppskriftene ble liggende under senga
hans i en kasse med hjul. Jeg tror ikke han brukte dem
ofte etter den yrende forste gangen.

Likevel limte jeg disse oppskriftene pa en papp-plate, hver
gang, slik at de ikke skulle bli slitt ut. Jeg tenkte at siden
jeg farst hadde begynt, var det vel liten grunn til ikke a
gjore prosjektet ferdig.

- Tenk pa det, sa han, da han kom med esken fra
soverommet og satte den pa kjokkenbordet.

- Er det ikke dumt at ikke alle far oppleve a ha en slik
pappeske?






Jeg sa det pa henne da hun gikk mot utgangen. Flyet
ventet der ute, det skulle fere henne hjemmefra. Hun
hadde flyttet fer, men denne gangen kjentes veien lenger.
For begge to.

Derfor var det nok ikke sa greit a si farvel. Reiseklemmen
gikk forresten fint, men skrittene bortover det
blankpolerte golvet virket tunge. Hun snudde seg ikke og
vinket. Det er da en far kjenner sin datter pa seg sjal.

Kvelden far, da kofferten og handbagasjen skulle fylles
med de maksimale kiloene, hadde hun mange ganger gatt
pa vekta og veid seg med kofferten i handa, og sa trukket
fra seg sjol. Differansen skulle fylle hybelen hennes den
forste dagen, de farste kveldene og morgenene.

Jeg vet ikke om hun sa for seg en varm og fin hybel eller
en ukjent plass med kalde, hvite vegger.

Da hun var nesten ferdig med a pakke, husket hun noe.
Hun fek opp pa rommet sitt og kom ned med en stor
kalender. Ikke stor forresten, kjempestor, bred nok til &
dekke ei dgr. Med bilder av treer, ett tre for hver maned.

Jeg hadde skrudd en liten messingkrok i dgra til badet. P&
den hadde jeg hengt denne kalenderen, slik at hun som (& i
den improviserte senga pa stua hadde noe a se pa.

Uten a matte vri pa hodet eller kroppen for & se andre
vegger.

Jeg hadde klippet bort de feile datoene, ukedagene og
manedsnavnene. Derfor var den ingen kalender lenger,
men en samling av trauste traer. Noen av dem over to
tusen ar gamle.

Hun som (& der i senga sa flere ganger at det var godt a se
dem. Godt a kjenne skyggen under dem.

Etterpa - ble samlingen hengt pa rommet til den yngste.
Der kom den til live igjen.

Men na - la hun den pa stuegolvet. Et av traerne ble raskt
og effektivt revet av, rullet sammen og skjevet inn i et
beskyttende papprar. Klar for neste reise.

Jeg sa ikke hvilket tre hun tok. Men jeg er helt sikker. Det
var det siste.
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Jeg ma nok leve med det sa lenge jeg lever: a holde
soverommet kaldt om natta. | natt skjedde det igjen, og
jeg matte krype inntil. Jeg er voksen na. Slikt skulle da
ikke vaere ngdvendig.

Det begynte nok tidlig pa sekstitallet, far jeg ble tenaring.
Mor og far hadde bgker om Den store krigen. De sto i
bokhylla, og hadde pen skinnrygg. Jeg kom hjem fra
skolen, av og til var jeg blat og buksa matte tarkes. Jeg
kan huske en fin bukse med press i som jeg ofte tok pa
meg. Jeg likte den. Slik satt jeg i hjernet pa sofaen og
leste.

Nei, jeg leste ikke. Jeg studerte bildene. Av alle de dede
menneskene. Av de tomme blikkene til de som sto igjen og
var gjerningsmenn. Bilder av menn og damer og gutter og
jenter, som nettopp hadde levd. Krig er ikke pent. Krig har
aldri veert pent.

Jeg husker mer. Bildene i avisa. Stemmene i radio. Stolen
han matte sitte i da det skjedde. Og na leste jeg. Jeg var
blitt eldre, men ikke stgrre. Om detaljene. Hurtigheten
nar de farst hadde satt det i gang. Fra varm til aske. Og
der var spenning og stremstyrke, remmer og ampuller.

Det har visst ikke tatt slutt. De holder pa enna, tror jeg.
Nei, jeg tror ikke, jeg vet. Bildene tyter fram nar jeg
minst frykter det.

Jeg sier til meg sjol at verden har gatt framover. Men jeg
stritter i mot.

For nar det er for varmt pa soverommet kan jeg vaere der
igjen. | bildene. De bryter seg inn. Og akkurat nar det skal
skje kvekker jeg til og dras sakte ut av drgmmen. Sa sakte
at noen bilder blir igjen. Jeg ender opp med flere enn jeg
hadde far. Jeg er voksen na, slikt skulle da ikke skje.

Jeg blir bare liggende.
- Ah, jeg dremte sann, sier jeg forsiktig.
- Mm.., hva da?

Jeg kryper ut av dyna og apner vinduet sa mye som jeg
burde ha gjort da vi la oss noen timer for. Jeg finner veien
tilbake til dyna. Og natta er ikke over. Ikke denne gangen,
heller.
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Juleduker finnes det alt mulig av. Noen er gamle og
nydelig brodert med nisser og kristtorn. Andre er nye, men
kanskje likevel brodert. Ikke alle hjem har handbroderte
gamle duker: de kan rett og slett veaere kjgpt nye i en
butikk. Slikt gar an. Uansett - kanskje er de broderte,
kanskje er de glatte og ligger der og passer pa at bordet
under ikke skal skades. Eller, sa ligger de der til pynt, for
bordet under er solid nok til ikke a trenge en heldekkende
duk resten av aret. Sa, hvorfor akkurat i jula? Noen er av
bleket bomull (eller lin), og noen ser ut som pent strgkne
sekker, i et slags brunt stoff. Jeg har ogsa sett lite pene
duker. De er jo ikke nadvendigvis fine bare fordi de er
handbroderte for lenge siden.

Men denne duken var fin. Helt sant, jeg mener det inn til
margen. Kona hadde lagt den pa stuebordet lille julaften.
Det er da man gjor slikt. Jeg gjorde vel ogsa det, den jula
da jeg var alene og hadde ansvar, ogsa for den delen av
julestemningen.

Na var det gatt noen dager, og alle de andre hadde lagt
seg. Vi gikk litt rundt og puslet og ryddet og var enig i at
det var blitt hengt opp litt vel mye dingeldangel. De
besgkende voksne ungene hadde blitt vist de nye eskene
som julepynten var lagt ned i, etter noen innkjaringsjuler.
Her var det julepynt fra to familier. Na sa vi konsekvensen.
Nei da, det var ikke usmakelig. Men pa et vis henter vel
ikke vi voksne fram like mye argangsjulestemning ved a ga
til bunns i eskene. Sa, vi ryddet litt forsiktig, slik at det
ikke skulle merkes morgenen etter, den kvelden.

- A ja, du tok den av, sa kona. - Jeg skjonte det da du
hentet handkledet.

Et riktig pent glasshandkle hadde jeg lagt midt pa bordet i
stedet for den na etter hvert litt flekkede juleduken. Jeg
visste det vel, at det var et handkle. Men vi to hadde kjgpt
det, det var ikke argangs, og jeg syntes det var pent.
Nystraket og glatt. Sa hadde jeg satt det nye, lille rade,
keramiske huset med telys mitt pa duken. Duk var den, i
alle fall fra da av.

Vi tok oss et lite glass akevitt og satte oss i sofaen. Eller,
som sa ofte, jeg bikket hodet ned i fanget hennes. Fra en
slik stilling ble akevittglassene staende til pynt. Jammen
er det godt & kunne ha et slikt liv, etter at vi begge ble
alene og falt for denne gamle kjente.

- Visste du at det er den juleduken som betyr mest for
meg? spurte kona.

- Den ble spesielt brodert til stuebordet vart.

N3, et par dager etterpa, ligger glasshandkleet fremdeles
pa bordet. Men, jeg har passet pa a skifte telys i huset
ganske ofte.

| kveld far vi besgk. Far det haper jeg at en av oss husker a
bytte til en annen juleduk. Og den trenger ikke dekke alt.






Ikke alle ektepar leier nar de gar tur.

- Har du det bra? spurte du i gar. Jeg svarte at joda, jeg
har det bra. Men du hadde folt at noe ikke stemte.

Det krever trening & leie. Jeg tror det er derfor mange
ektepar ikke gjor det. De orker ikke all koordineringen. Og
alle signalene som flyter gjennom to varme hender. Men vi
to leier, for vi har trening. Vi trener hver gang det passer
seg slik.

| gar hadde vi det litt travelt bort til toget. Eller, vi hadde
god tid. Hendene signaliserte hver sin oppfatning.

- Vi trenger ikke lgpe, sa jeg. Sa lot du meg bestemme
farten. Men da vi kom opp pa perrongen kjente jeg at du
slapp handa mi.

Det tok fem minutter fgr toget kom. | fire minutter var jeg
alene. Alene, ti centimeter fra deg.

Vi sto og pratet. Nei. Dere pratet. Om henne som skulle
komme. Jenteprat, eller noe slikt. Ord der borte. Latter.
Jeg var inni meg, og visste ikke hvor jeg skulle gjore av

meg. Forsto ikke hvorfor hendene mine ikke hadde noe
sted a gjore av seg.

Etter fire minutter lente du deg mot meg. Hendene mine
fikk varmen igjen. Like fort som de hadde mistet den.

Du herte forblgffet etter da jeg fortalte om opplevelsen
min der pa perrongen. Du sa at neste gang matte jeg si i
fra, for du hadde ikke skjevet meg bort, at huff, det var
da dumt.

Men, man kan da ikke leie hele tida. Ikke neste gang
heller.
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Det er noe med hjernen. Noen ganger spiller den av det vi
har sagt, slik at vi kan betrakte det litt pa avstand. Jeg
herte det farst pa vei hjem. Jeg hadde sagt ”var”. Det
hadde kommet sa automatisk.

Etter konserten i gar kveld traff vi et vennepar. De var i
bryllupet vart for noen ar siden. En av sgnnene deres var
med dem.

- Du har vel ikke truffet minstemannen deres, sa jeg til
kona. Nei, det hadde hun ikke. De ble presentert for
hverandre, og ble staende og prate, mens jeg vekslet noen
ord med vennene.

Det var en klar kveld. Flere andre hadde visst ogsa truffet
noen a sla av en prat med. Det summet rundt oss, der vi
sto, rett ved broa.

For over tjue ar siden fikk vi ei datter. Den siste i en
soskenflokk pa tre. Det er alltid hyggelig med et nytt
familiemedlem, og hun var ikke noe unntak.

Na hadde hun vart med og sunget. Der kom hun, blid og
forneyd, bort til oss.

For & matche den farste presentasjonen, presenterte jeg
henne - litt pa tays, for disse vennene. De kjente jo
hverandre godt fra for:

- Og dette er var minste!

- Ja, vi sa deg, sa vennene, henvendt til henne. De ble
ogsa staende og prate litt.

Ja, det var det jeg sa. Jeg harte det farst etterpa. Vdr.

Det var enda mer vi som gikk hjemover.






Ingen har bestemt

Vi krep inn under dyna og (a tett inntil hverandre. Vi
kjente hele oss. Etter en stund dyttet jeg meg litt tilbake
sa du kom i fokus. Lampa sto pa. Jeg ville se ansiktet ditt.

Du var rgd i kinnene. @ynene dine stralte. Klemmene satt
godt pa kinnet. Det gynene stralte av var det mer av. En
hel kjaereste. En hel kropp.

Det var da det slo ned i meg. At et annet par kan ha ligget
slik, etter at noen har bestemt. At liv skal tas, klokka
0500, en morgen, der framme. Dette kunne vaert siste
natta. Helt sikkert.

Der - en hel kropp na, men ikke i morra. Der - myke stryk
na, men ikke i morra.

Min kjaere. Vi er her na. Bare na. Sjel om ingen har
bestemt. Ingen har bestemt at vi to. Ingen har bestemt at
en av o0ss.

At bare - en av oss, skal vaere her i morra.

Ingen.
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Jeg leser en bok for tida. Hver dag tar jeg for meg av
verdenen der inne. Det er rart med tekster, de far meg til
a tenke. Eller: til & kjenne - frykten for muligens en gang
a skulle kjenne meg igjen.

Det er derfor jeg sa til kona i dag ved frokostbordet: - jeg
tror ikke at jeg kunne ha lest den boka. For, egentlig er
det hun som leser. Jeg bare hgrer.

Hun vet ikke hvordan det gar, for hun sitter i den grenne
stolen akkurat na og jobber med saken. Derfor vet ikke jeg
heller, hvordan det gar.

Far vi gikk pa butikken i stad sa hun at vi matte komme oss
hjem i tide.

For hun ter dette. Dypdykk i andres liv. Flere hundre sider.
Det som skjer der inne: mannen hennes og henne. De

hadde slitt i forholdet sitt i mange ar. Na hadde
omstendigheter fert henne til barndomshjemmet. Der
apnet hun for sarbarheten sin.

Da kona kom hjem fra et seminar her om dagen, fortalte
hun at de hadde kommet lenger. Hun hadde tatt av seg
ringen. Jeg kjente hvordan mannen hennes sa det for seg,
at hun tok den av og la den forsiktig fra seg pa bordet.

Kona fortalte at de hadde treftes flere ganger na.

Og i dag, ved frokostbordet, fikk jeg vaere med igjen. Det
er fremdeles mgrkt om morgenene, sa jeg hadde som
vanlig tent et telys. Jeg lyttet, og spurte hvordan mannen
hennes hadde det. Far hun rakk a svare, lurte jeg pa om
dette var noe hun hadde kontroll pa, at nar livet farst
hadde fart henne hjem igjen, hadde hun pa en mate tillatt



dette? Det nye bekjentskapet. Kona mente at det hadde
hun. Nei, det var ikke skjebne. Litt nglende la hun til, -
ikke mye skjebne, i alle fall.

Jeg hadde alt fundert i flere dager, pa hvordan dette kom
til & utvikle seg. Men jeg var ikke sikker pa om jeg egentlig
turte here svaret - dersom jeg spurte. Blande meg inn i
andres liv, slik. Likevel tok jeg mot til meg og spurte: - har
de.. elsket?

- Ja, da, svarte kona, mange ganger.

Jeg tror ikke engang jeg hgrte noe utropstegn. Men det
stakk i meg. Sa hadde det skjedd.

Jeg var pa en mate forngyd med svaret. Oppdiktede
personer er vel som andre folk, tenkte jeg. Likevel hadde
jeg altsa kjent at det stakk i meg.

Men, sa dukket et nytt sparsmal opp. Jeg tenkte, at
kanskje hadde kona tenkt, at dette er litt for personlig til
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at jeg nevner det, det kan vel komme etter hvert som vi
prater om boka. For det var jo akkurat det som skjedde.
Hun kjenner jo meg. Eller, kanskje var hun bare opptatt av
det hun faktisk hadde fortalt: alt det andre.

Men, na spurte jeg meg sjol: hvorfor hadde hun ikke bare
fortalt det? Hvorfor matte jeg sparre farst, om de hadde
elsket?

Der vi satt. Ved frokostbordet, i dag tidlig.
| slike gyeblikk er det godt - a vite.



Det er vel knapt mulig at alle, i lunsj etter lunsj, skal
kunne sitte ved samme bord. Men mange gnsker seg nok
det. Dersom det faste bordet pa kantina er nesten fullt og
man skulle komme sent til lunsj, finner man bare et
mindre populaert bord og forsyner seg med en stol derfra.
Det har undret meg hvor ofte dette kan gjentas. Det ser ut
til at fullt bord pluss ytterligere en stol, fremdeles bare er
fullt bord.

Likevel, noen tgr a sette seg ved andre bord. Jeg er en av
dem. Fordelen er at da blir vi kjent med flere.

Av og til kommer jeg litt sent med vilje, for a slippe a sitte
med kollegene mine. Jeg ser dem hele dagen likevel. A ga
forbi et stappet bord er jo heller ikke sa mistenkelig.

Men, i dag bommet jeg.

Firmaet har nettopp veert igjennom en mindre forandring,
og vi gar na igjennom en sterre. Direktgren kalte inn til
allmate her om dagen og informerte om det mange ventet
pa: omorganisering av den delen av virksomheten som jeg
jobber i. Lederne holder pa med denne jobben na. Ikke
bare dem, men ogsa valgte og palagte organer. Sa ting gar
nok rett for seg. Resultatet skal vel snart vaere klart.

Ledelsen er spredt pa flere bord i kantina. Det fins ikke
noe eget sjefsbord lenger, slik som fgr - da jeg var ung og
hapefull. Det er jammen-meg over tretti ar siden.

Den mindre forandringen var ommgblering pa kantina.
Kaffemaskina, automatene for eplejus, appelsinjus og
melk ble flyttet. Og vi fikk ny vannautomat, med og uten
kulldioksyd. Dette tok jo litt plass, sa na ma vi sitte
tettere, ved faerre og i snitt sterre bord.

| dag kom jeg ikke bare sent, men alt for sent.

For det sa ut til & vaere fullt over alt. Unntatt, kanskje,
ved et lite bord med plass til fire, og med to ledige stoler.
Pa de andre stolene satt to personer som jeg hadde blitt
kjent med under det forrige bordregimet. Kjent og kjent.
Jeg hadde i alle fall delt bord med dem av og til.

Jeg kunne godt ha satt meg ved det bordet. Det ville
fremdeles vaert enda en ledig stol. Ville kunne fa vite,
pavirke.

Jeg hadde sikkert blitt godt mottatt, og de ville sikkert ha
skiftet tema om ngdvendig.

Men i stedet kilte jeg meg inn pa et annet bord. Der
musklene mine hadde nglt, hadde noe dratt meg videre.
Ingen ville ha forstatt at jeg ikke ville. Vite, pavirke.

Snart er vel resultatet klart. Da haper jeg at noe vil roe
seg.
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- Far ringte hit av og til, sa jeg til kona da vi kjgrte forbi.
Nok en gang passerte vi kraftstasjonen pa hayre side.
Sjoen vi nettopp hadde lagt bak oss er demt opp, og er
bare litt yngre enn meg. De som tenkte den ut, beregnet
og tegnet, ma ha vaert pa fars alder.

Jeg husker at vi fikk vaere med far dit en gang - det var
mange etasjer dypt ned i fjellet. Jeg var 12 ar den gangen.
Vi var imponert over at han ikke var redd ringeklokka, og
at han snakket kjent i callingen med stemmen der nede.
Jeg vet ikke om han hadde noe a gjgre der, annet enn at vi
skulle fa oppleve en kraftstasjon. Han jobbet jo i bransjen,
og var stolt over det. Heisen tok oss ned til et stort og lyst
rom, med maskiner i rad og rekke pa det flislagte golvet.

Det samme rommet ma vaere der enna, men mitt rom -
skjedde da.

Far kjente mennene pa flere kraftstasjoner. De hadde nok
pratet en del, for kraftnettet hadde eget telefonsystem,
matet inn pa h@yspentlmjene Jeg la merke til strekkene -
de hadde master med apne armer og gra
aluminiumsledninger - fra der hvor sgstera mi og jeg var
stuet sammen. | det trange baksetet i familiens farste bil,
pa vei mellom campingplassene. Stremmen gar fryktelig
fort, tenkte jeg, sa disse mastene er nok bare sekunder
hjemmefra.

Hjemme hos oss hadde vi to telefoner. Den vanlige, med
nummerskive for lokalsamtaler, men som gikk til

sentralborddamene for rikstelefon. De ringte tilbake nar
kontakt var opprettet. Rett ved siden av, den som far kalte
heyfrekvenstelefon. Vi bodde i tjenestebolig. Derfor var
forste kabeletappe bare 100 meter, til
transformatorstasjonen, hvor far matte veere klokka seks
hver morgen. For & “ta talla” som han sa. Der husker jeg
skapet med enheter som var merket med ”sender”,
”mottaker” og ”filter”, flere av hver. Skapet sto midt pa
et blankmalt golv. Radiorgrene gladet, de hadde gledet
siden jeg ble fadt, for det var visst da anlegget hadde blitt
installert.

Jeg fikk vaere med far, ned i kjelleren, forsiktig forbi
knitrende, stremfgrende kobberskinner. Bortenfor, den
tunge staldgra som far laste opp, med ngklene han hadde i
de store lommene i lagerfrakken. Der inne dro han
forsiktig ut en enhet sa jeg kunne se varmen. Noen kunne
bruke nettet mens vi var der. Da skalv instrumentene opp i
heyere verdier. Boksene sa hva de var, mens jeg brukte
mer og mer tid pa a finne ut hvorfor.

Ofte, nar vi passerer denne kraftstasjonen har jeg gjentatt
dette til kona: at far ringte dit av og til. For han ma jo ha
gjort det, siden det bare var a melde sin interesse, sa
gnsket stemmen oss ned.

Na raser vi forbi i 80 kilometer per time. Katedralen i
fjellet kan ikke huske meg. Men i katedralen min - er det
enna gjenlyd. Ikke rart jeg ble ingeniar.
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Da du kom i begynnelsen av juli tenkte vi vel begge to at vi
skulle fa mye tid sammen. Hele juli skulle ga fer du matte
dra igjen. Du skulle hjem for a jobbe.

Det ble vi som dro ifra deg, og du som sto igjen der i dera.
Jeg kommenterte til kona - at det var noe du ikke hadde
fatt sagt. Jeg sa at jeg hadde sett ansiktet ditt, fullt av
noe du ikke fikk sagt.

To uker av juli var vi bortreist. En langhelg var du pa besgk
andre steder. Og de dagene vi hadde fri, jobbet du. De
dagene vi jobbet, jobbet ogsa du. Og kveldene vet jeg ikke
riktig hvor ble av. Her var ikke mye overlapping.

Slik gikk na juli.
Men, vi kunne ha sittet ned mer. Tatt tak i de gyeblikkene
vi tross alt var i samme hus. Og pratet litt. Slik jeg husker

at vi gjorde for. Da gikk praten om kvelden og til frokost og
til middag. Jeg visste hvor du var.

Na vet jeg lite. Hva du tenker, lurer pa, om framtida. Og
derfor, vet vel ogsa du lite, om hvor jeg er. Hvor vi er.

Da vi kom hjem hadde du lagt en lapp pa benken i gangen.
Der sto vel det ansiktet ditt prevde & si. Noe var det jeg
hadde sett.

Du hadde skrevet at det hadde veert hyggelig a vaere
hjemme i sommer.

Hyggelig & vaere hjemme i sommer, hadde du skrevet.
Det var det du hadde skrevet.
Sa det var slik, gyeblikkene hadde blitt.

Uten mal.
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Mursteinen
P T T, e —

Vi sitter av og til ved dette bordet. Det har plass til to. Et
lite, rundt bord. Det er fint a treffes slik, rett etter
arbeid, over en salatmiddag. Et hyggelig sted er det ogsa. |
et bygg som en gang huset et skipsverft.

Da kjgpesenteret apnet etter ombyggingen, med
restauranter og butikker, var det intervju i avisa med en
mann som hadde jobbet her. Da var det 20 ar siden verftet
var lagt ned. Mannen visste hvor dusjene hadde veert,
spiserommet, smia og plateverkstedet. Og han visste
hvordan de hadde sloss far a fa disse dusjene, sloss for et
sted a spise, for - alt sammen - virket det som. Det var
ingen ting som hadde kommet av seg sjol. Ikke da heller.

Det er rart med oss moderne. Vi skal ikke pusse gamle
mursteinsvegger. Farste gang jeg sa en slik vegg var pa en
pizzarestaurant med hgy lyd i London. Sa viser det seg
noen ar etterpa, at vi ogsa har bygninger som er bygd stein
pa stein. Vakre, brune murstein.

Veggen ved siden av bordet har veert pusset en gang. For
det er mye murpuss igjen. Men na er det konsekvent
verken fjernet puss eller lagt pa puss. Derfor er
flesteparten av mursteinene synlige.

Jeg legger merke til at en av mursteinene ligger litt
spesielt. Den ligger ikke som de andre. Etter en stund
nevner jeg det for kona. Tanker kan spinne sann i
bakgrunnen uten at hun merker det. Jeg hadde tenkt pa
hvem det var som kunne ha lagt denne mursteinen for mer
enn hundre ar siden. Hva han tenkte pa, for det var nok en
mann. Kona var hjemme og vasket og passet unger. Og
pratet med andre damer, akkurat som mennene sikkert
pratet seg i mellom pa jobb. Her.

Noen ganger sier kona at hun merker det, nar jeg lar en
tanke fa godgjere seg i bakgrunnen. Hun merker det pa
maten jeg er til stede pa, kan hun si. Tankene syns pa
utsiden, de er ikke sa lette a skjule som jeg tror.

Denne mursteinen ligger pa plass, akkurat som de andre.
Nei, nesten akkurat som de andre. Denne ligger skjevt. Det
er lite martel under steinen, og tilsvarende mer over den.
De andre, derimot, har like mye fugemasse bade over og
under. De skiller seg ikke ut.

Kanskje kan det ha veert en torsdag. Kanskje sto han og
tenkte pa hva han slags matpakke han hadde med i dag.
Kanskje tenkte han pa at det var bra hjemme. For folk ma
jo ha hatt det godt far, ogsa. Det er sa lett a tenke at alt
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var et slit. Men myk hud og hyggelige ord kan da ikke vaere
helt moderne oppfinnelser.

Jeg vet jo ikke hva som var arsaken. Jeg vet ikke hvorfor
han var ukonsentrert. Men i dag, over hundre ar etterpa
kan jeg se tanken hans. Han ma ha tenkt noe om denne
steinen, at aesj, der ble det litt lite martel. Jeg lar det
veere slik, og slenger litt mer oppa. Kanskje tok denne
tanken bare et sekund, eller kanskje bare 300
millisekunder. Kanskje betraktet han veggen etterpa og sa
at den steinen, joda, den ble skjev.

Sa ble veggen pusset og steinen lukket inne. Der har
mursteinen ligget.

Mellom hans da. Og vart na.

17



- e ana L il

- Jeg har tatt nok bilder i dag, sa jeg tror jeg lar kameraet
ligge igjen pa hotellrommet, sa jeg til kona.

Vi skulle finne oss et sted a spise - en billigere restaurant
enn den vi hadde prgvd dagen for. Det gikk greit. Vi fant
fort en italiensk restaurant i denne lille franske
middelhavsbyen. En slik italiensk restaurant hvor de ogsa
serverer pizza.

Etter at vi hadde smakt pa pizzaene og rosévinen, og vaert
enige om at dette var riktig bra, og at her var det
hyggelig, kommenterte kona et stort maleri pa veggen bak
meg. Jeg hadde ikke lagt merke til noe bilde da vi kom inn
og satte oss. Hun hadde nok sittet og tittet en stund.

Vi hadde kommet inn i denne restauranten med
fortausbord utenfor, det var ikke varmt nok til a sitte ute.
Pa toppen av trappa tittet vi forsiktig inn i et lokale med
atte til ti bord. Vi gikk inn og satte oss innerst i rommet. |
neste rom sto et langbord som tydeligvis ikke var i bruk,
fylt av pappesker og vesker. Det var ogsa en bardisk der,
som sikkert kunne ryddes og tas i bruk. Oppe ved taket: et
par hgyttalere.

Radioen snakket fransk med ullen bass. Lyden var alt for
hoy til at dette kunne bli koselig, sjel om det hadde
startet bra. Jeg nevner styrken for kelneren i det han
kommer med mugga med vann. Fyren virker hyggelig, han

ler og er blid i gynene. En ganske ung kar, kanskje rundt
tretti. Jeg tror han oppfattet hva jeg spurte om, men jeg
ble mer og mer usikker for hver gang han passerte radioen
uten a skru ned.

Det sitter et annet middelaldrende par ved bordet ved
siden av oss. Jeg tror vi har det hyggeligere enn dem. Sjal
om de tydeligvis ikke lar seg affisere av radiostemmen.
Ogsa de nipper rosévin.

Vi ble sittende, fordi vi verken bestemte oss for & ga eller
bli sittende.

Kelneren spgr hvor vi er fra, og i det vi svarer ramser han
ivrig opp hvor mange sprak han kan tre ord pa. Jeg griper
sjansen og sper, om at, dersom jeg repeterer at, jeg veldig
gjerne gnsker at, volumet blir skrudd ned, forstar han da,
hva jeg mener? Litt dristig, men han smiler blidt at joda,
det forstar han. Tvilen min varer et par runder mus og katt
fgr han jammen glir bortom radioen. Akkurat i tide.

Dette er en svaert hyggelig restaurant, viser det seg. Fyren
er virkelig trivelig.

Og pizzaene er gode. Det er ingen selvfalge. Vi regner oss
som spesialister pa temaet. En gang reiste vi oss og gikk
fra bordet pa en fortausrestaurant. Etter at brgdet var
servert, og etter at vi hadde sett hva slags pizza de
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serverte til gjestene. Man leker ikke med pizza uten at det
straffer seg.

Disse pizzaene er litt sma, kanskje. Fra tida fer man lagde
dem tynne og smurte palegget utover. Kanskje er det en
gammel oppskrift. Det er noe traust over dem, uten at de
har blitt tykke. Riktig gode. Paret pa nabobordet ser ogsa
ut til a like maten.

Et stykke inn i pizzaene er det kona nevner maleriet. Jeg
snur meg, det gar greit, for det sitter ingen andre ved den
veggen. Jeg blir sittende forbauset a studere. Bildet er
omtrent en meter bredt og en og en halv meter hayt.
Ganske stort, med andre ord. Hjgrnene er avrundet,
akkurat som rammelistene. Veggene i rommet er
hvitkalket.

Pa bildet sitter en middelaldrende mann pa en benk ved
siden av mora si. Hun studerer noen fisker som han har
med seg i en kurv. Rede middelhavsfisker. Den lille baten
han ma ha brukt ligger pa stranda rett bak. Mora tar mest
plass i bildet. Hun er ikke like fornayd med fiskene som
sgnnen. Bak mannen troner to damer, de prater med
hverandre. De virker mer pyntet enn han. Mannen ma
nettopp ha passert dem pa vei opp med fiskene.

Kona mi oppdager at mannen pa maleriet ikke sitter pa
benken sammen med mora likevel. Benken slutter mellom
henne og sgnnen. Her er det lengre avstand enn ved forste
gyekast. Og han er mer isolert enn vi trodde, i skvis
mellom mora og damene.
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Vi studerer robaten pa bildet. Den ma vare hans. Den er
liten. Vi kan ikke forsta at den kan vaere stor nok til a fo
en familie.

Jeg hadde nettopp rotet i skulderveska for a sjekke om
kameraet var der likevel. Hjernen min hadde derfor alt
gjort klart et spgrsmal om jeg kunne ta bilde av maleriet. |
det kelneren fyker forbi kommenterer jeg at maleriet pa
veggen virker sa spennende. Noe matte jeg jo si i stedet.

Kelneren lyser opp og forteller at det var bestefaren hans
som malte bildet. Utrolig hva vi greier pa engelsk med
franskmenn. Men jeg far ikke med meg alt han sier, og ikke
kona heller. Det er en grense likevel. Men han gjor seg
ganske fort ferdig, og forsvinner inn pa bakrommet hvor vi
kan skimte pizzaovnen.

Men vi forsto av ord og fakter at bestefaren ogsa hadde
malt flere bilder, blant annet et stort som matchet det
med fiskeren i starrelse og plassering. Det hang pa den
andre langveggen, og hadde samme innramming. Og det
var signert med samme arstall. Det bildet hadde ingen av
oss oppdaget.

Pa det andre bildet er bestemoren opptatt med en kvinne
pa omtrent tretti ar. Det er kanskje datteren hennes, mor
til kelneren. To-tre menn viser seg fram for den unge
damen. De har noe i hendene. Jeg kan huske at en av dem
bar fisk i en kurv.

Etter at ekteparet ved nabobordet hadde gatt, kommer to
franske damer. De blir inkludert i samtalen. Eller, de



inkluderer seg sjgl mer og mer. | det kelneren rydder
nabobordet spegr han om noen av oss vil ha slanten av
rosévinflaska som de hadde gatt fra. Siden kona ikke
gnsket mer, og heller ikke damene, sa jeg ja takk.

Damene spar kelneren pa fransk om bildene. Han legger
ut, og damene forteller videre til oss, i det han fortsetter
med a rydde nabobordet.

Begge bildene er malt pa stranda like nedenfor. Bestefaren
lever ikke mer. Familien hadde kommet fra Italia for noen
generasjoner siden.

Etter hvert forteller vi damene hvordan vi tror at vi
opplever disse bildene. De tenker seg om. - Ja, kanskje
det, sier de og nikker til hverandre. - Kanskje det!

Sa fortsetter damene og kelneren pa fransk.

Na var ogsa rosévinsslanten borte. Uten at jeg hadde
merket noe.

| det vi gjor oss i stand til & ga, tar jeg et siste dykk i
bildene. Kona henger et par-tre sekunder etter da vi gar
ned trappa igjen.

Tilbake pa hotellrommet leser jeg denne uferdige
fortellingen for kona. Hun sier at - joda, det stemmer jo!

- Men, hvorfor tok du ikke med, det han sa? undret hun.
Jeg kunne ikke huske noe mer. Nar kunne det ha vart?
- Hva mener du? spurte jeg.

- Han sa, - dette fortalte bestefar aldri meg.
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For noen ar siden kjgpte jeg ny bil av godt merke. Kort,
hay og bla. Det var denne bilen vi beholdt da vi giftet oss,
for vi trengte bare en bil. Da modellen kom i ny utgave et
par ar etterpa, sa biljournalistene at - endelig var
modellen blitt en ordentlig merkebil. Men var er altsa av
forste utgave.

Noen sier at man bar polere en bil flere ganger per ar. Jeg
gjer det nok bare en gang i aret, og da som regel pa en fin
lerdag i mai eller juni. Det er bare da jeg ikke er pa jobb.
Ellers ma jeg sta der i kirketida pa sendag, og det syns jeg
er litt ekkelt, for folk som gar forbi kan jo vare pa vei
hjem da. Fordi, det er bare pa formiddagen at sola ikke
skinner pa plassen foran garasjen. Og man skal ikke polere
bil i solskinn, for da herdner poleringskremen fortere enn
jeg likte det, da jeg gjorde det en gang for mange ar

siden. Det liker heller ikke den skjgre lakken, som man har

patatt seg a legge et beskyttende lag over.
For et helt ar framover.

Sa sier de at det moderne mennesket er sa rastlast. Ting
skal skje sa fort. Men dette, a polere bil, som et arlig
foretak, er jo slettes ingen fort opplevelse. | dag holdt jeg
pa i over to timer.

Mobilen la ved siden av, den ventet pa melding fra kona,
som var i byen for a finne noen kleer. Etter to timer kom

en melding om at hun snart var hjemme. Jeg gledet meg
til & vise den fram. Hun er nesten like glad i denne bilen
som jeg. Biljournalistene kan si hva de vil.

Dagen for hadde jeg vasket bilen, og i tillegg gnikket den
med en klut med white-spirit. - Kjenn, sa jeg til kona fer
hun gikk til byen, - her er bare litt ruhet igjen, og den vil
sikkert forsvinne nar jeg har polert. Vi strgk handa
forsiktig over en av derene, under gummilista, der hvor
det samler seg mest asfalt fra veien.

| dag hadde jeg apnet bilvinduene og satt pa en CD med
Bob Dylan. Den gikk nesten tre ganger rundt fer jeg var
ferdig. Hver gang, de samme tekstene, de samme
melodiene. Den rustne stemmen fulgte meg fra alle
vinduene, mens jeg finkjemmet hver myk flate og
overgang. Jeg spilte ikke hgyt, det trengtes ikke.

Etter hvert hadde sola kommet rundt huset og mgtt opp

der hvor jeg holdt pa. Jeg kjente at jeg matte forte meg
litt. Eller, i alle fall, planlegge det som sto igjen, slik at

voksen skulle herdne uten direkte sol.

Jeg tok i litt ekstra, og kjente at jeg ble terst. | lapet av
et par sanger funderte jeg pa om jeg skulle hente vann a
drikke innenfra, supe litt fra hageslangen, eller ta
farrisflaska som sto halvvarm i dgra. Jeg valgte farrisen.
Det freste godt da jeg apnet den. Ti tusen ar gammelt
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vann, star det pa etiketten, filtrert gjennom sand, for
meg, i alle disse arene.

Mens jeg sto der og slukket tgrsten, dukket kona opp rundt
gjerdet pa toppen av bakken. Na skinte sola pa den
nypolerte, bla bilen. Bob Dylan holdt pa enna.

Og bilen var klar for en ny sommer. Ny hgst, vinter og nok
en var.

Blid stoppet hun opp foran dagens arbeid, satte fra seg
baereposene og rettet seg opp.
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Norass
g

Se meg slik

Mor sa flere ganger - jeg vil ikke at dere skal se meg nar
jeg er ded.

Men nattoget hadde bestemt. Og det hadde vaert feil om
det ikke ble slik.

Mange ar etter, i dag, var vi i begravelse. En flott mann (&
der inne. Slik jeg satt, er det riktigere & si der inne. A si at
det var en flott mann som & nedi kista, passet ikke. Det
foltes i alle fall ikke sann.

Kirka var pyntet med alle de blomstene som man far, om
slekta er stor, har mange venner og er godt likt. Blomstene
var satt opp rundt kista. Likevel er det ikke bra a ligge der
ded. Jeg vet jo at det skal skje meg en gang, men jeg
gleder meg ikke. Kanskje blir jeg mett av livet. Jeg haper
nesten det. Nei, det er ikke bra.

Denne mannen var ikke mett av livet. Det var en ulykke
som felte han, ikke femti ar en gang. En skikkelig flott fyr,
som bade jeg og kona likte.

Jeg sa et program pa tv en gang om forskjellige soner for
narhet mellom oss mennesker. Skjult kamera viste
hvordan man satte seg pa en benk, i en park, i en by.
Mange satte seg midt pa. Da er det ikke plass til andre.
Egentlig er det plass, men da kommer man for nzere. De
fleste syns det. Det var nesten ingen som satte seg ved

enden. Og om de gjorde det, og det kom en til, sa reiste
man seg og tuslet bort.

Programmet snakket om tretti-centimeters-grensen. Det
er den tetteste. Dit slipper man bare de naermeste.

Men, det var en grense de ikke nevnte.

Den som mor var sa opptatt av. Hun hadde mange ar
tidligere deltatt i minnestunden for sin far, med flere til
stede rundt senga der han (4. Hun likte det ikke. Hun
syntes det var ydmykende a vaere ded. Hun hadde ikke lyst
til & vise seg slik.

Denne mannen, som la der inne i dag, var det ogsa
minnestund for. Vi var samlet rundt senga pa sykehuset,
for noen dager siden.

Jeg hadde vel blitt litt lei meg om kona ikke hadde
inkludert meg. Da hun ringte og sa at na var det slutt for
han. Hun spurte om jeg ogsa kunne komme.

Der han (3, tenkte jeg pa hva mor hadde sagt.
Og, at det ikke ble slik.

Men, hun hadde enna litt varme i kinnene, der jeg kom
med nattoget, den morgenen.
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Det hender at ektepar ikke ligger i samme seng. Den ene
kan vaere ute pa reise. Nar vi har reist, enten du eller jeg,
har vi alltid ringt til den andres seng. Alltid sa hyggelig &
here stemmen. Ja, nesten kjenne kroppen.

Du ringte fra jobb her om dagen. Du har laert hvordan jeg
er. Jeg vet jeg er saer. Men du sier at jeg ikke er sa saer
som jeg tror. Du spurte, hva jeg syntes om - at du dro, pa
en konferanse? | en by tre mil unna. Det var snakk om bare
en overnatting. Middagen skulle vaere ferdig klokka ti, og
programmet dagen etterpa skulle begynne klokka atte. Da
var det vel ikke noen vits i a dra hjem?

Jeg svarte, neida. Jeg, tror, at jeg svarte. Joda. Jeg sa at
det var da helt ok. - Ikke noe problem.

Her om dagen satt vi i bilen, hjem fra tur. Jeg sa at i
morra kunne jeg tenke meg a polere bilen, for da er jeg jo
alene. | morra var dagen du skulle dra. - A, neei, sa du -
jeg lovte jo at jeg skulle kjore! Fremdeles ikke noe
problem, jeg kunne finne pa noe annet. Som a ga i
kjelleren og snekre.

Sa dro du. Du hadde pakket kofferten. Ikke den starste,
men den rgde. Det er ikke tvil om at du kjente, det jeg
etter hvert mer og mer folte.

Jeg satt pa jobb og tenkte at kanskje, kanskje ville du
finne pa & komme hjem likevel. Overaske meg. Nei,
egentlig gnsket jeg ikke noen overraskelse. For, tida for
overraskelsen ville bli sa lang. Jeg gnsket a vite.

Jeg kjente at jeg ikke hadde mot. Til & skulle ga ned i

kjelleren og snekre. Jeg hadde nok merket det i dag tidlig.

Jeg ser for meg det marke ansiktet pa min side av bordet.
Til han du hadde fotkontakt med.

Sa kom en melding pa mobilen. Du hadde fatt sa fint rom,
og lurte pa om det ikke hadde vaert gay om jeg kom dit i
natt?

Det hadde jeg egentlig innmari lyst til.

Nei, det hadde jeg ikke. For jeg hadde jo lyst til at du
skulle komme hjem og overraske meg. Kanskje sa jeg det,
for jeg tastet svaret forst etter en stund. Pauser sier mye.

Det ble slik det ble: konferansen gikk over.

Og det er godt a ha deg hjemme igjen. Men jeg matte
langt etter tre mil unna.
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Stolen

Kanskje var det lyd fra kona som gjorde at jeg vaknet. Jeg
la en stund, halvvaken. Hun ma ha merket det, pa et vis,
for hun snudde seg og kom borttil. Det er kaldt ute na,
men godt under dyna.

Jeg matte visst pa badet en tur. Det svake morgenlyset
utenfra, og lyset fra de to lampene, som vi av en eller
annen grunn alltid lar std pa, falt pa en slik mate at jeg sa
stolen.

Jeg kan ikke ha sett den pa flere ar. Kanskje var det det
nye stedet.

Vi kalte den bare grannstolen. Sjel om vi etter hvert fikk
to grgnne stoler. Denne var den farste, en grelappstol. Na
har den spor av mange ars bruk, og stoffet er lett falmet. |
natt syntes jeg det grgnne gikk mot gult.

Det er denne stolen jeg ga bort her om dagen. Til en av
ungene. Man kan ikke dele en stol, kappe den i tre deler.
Den kan ikke bli fordelt likt mellom flere unger. De andre
far heller komme pa besgk til den heldige, og kommentere
hvor koselig det er, - at du har den stolen.

For, i den satt mor.

Kona sa, da jeg ganske spontant en kveld, pa telefonen,
hadde gitt den bort, at, - ah, jeg som alltid har gnsket
meg en grelappstol. - Men jeg er enig med deg, sa hun,
med den nye toseteren der grannstolen sto fer, har vi
egentlig ikke plass. Dessuten har vi jo pratet om det.

Jeg sa at de to andre ungene sikkert ogsa vil tenke pa
mora si, nar de ser stolen i nye omgivelser. Der vil den bli
fin, kanskje like fin som den har vaert hos oss. Eller finere.

Det var i den mor leste Pa sporet av den tapte tid. Alle sju
bindene. Det var her bunadene ble brodert. Ikke en,
mange. Og det var i den at putene i engelske mgnstre ble
til. Det kan vaere rester av brodergarn pa stolen enna.

Bunadene fikk de jo da. Men putene har jeg gitt bort na. Vi
har en av dem, kanskje har vi to. Ungene mine har en
hver. Men stolen, har statt fint her.

Det var i de siste arene, da det ble mindre husarbeid, at
hun fikk tid i stolen. Derfor er det kanskje den yngste som
vil tenke mest pa mor, nar hun ser stolen og setter seg i
den.

Jeg matte ringe til henne - den yngste - studenten, for &
hgre hva hun syntes om at jeg - huff, ikke hadde gitt
stolen til henne. - Du kan jo fa noe annet, sa jeg, og lovte
bort et par ting der og da. Jeg tekstet det ikke som
melding, men ringte i stedet. Det er bare nar jeg trenger
stemmen hennes, eller at det er noe viktig, at jeg ringer.

Snart star grennstolen i et annet hus, i en annen leilighet.
Neste lag med tid skal legges.
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Det ble megrkt omtrent da vi satte oss tilbake i bilen. Vi
hadde stoppet og spist, noe bortimot livrettene vare.
Pussig at de serverer sa god mat pa en vanlig veikro.
Spesielt godt var det pa en sa kald dag som i dag.

Det kom til & bli is og sna@ over fjellet. Fram til da hadde
det veert forbausende lite glatt. Men vi hadde sjekket
veiforholdene, sa vi visste hva vi hadde i vente.

Is og sng er ikke saerlig glatt, om det er kaldt nok. Siden
maleren i bilen viste minus ti grader, var vi ikke
engstelige. Vi kunne se at det var stjerneklart, men man
ma jo stoppe og ga ut for a kunne se stjernehimmelen. Vi
innsa det litt for sent, for vi var nok mest innstilt pa a
komme hjem.

Det var forbausende lite motgaende trafikk av sanne som
oss, pa denne tofelts veien, hvor man suser i motsatt
retning uten midtskille.

Men, det var desto flere trailere. Litt skummelt, for vi
hadde jo fatt med oss at mange av dem har blankslitte
dekk. Da er det bare et tidsspgrsmal for de mister
kontrollen. Likevel, det faltes som om trailerne vi matte
var i orden. Ingen av dem sa ut til & komme fra varmere
trakter, hvor vinterdekk og kjetting er rariteter. Kanskje
kom falelsen fordi ingen av dem sa ut til & vingle.

Inni bilen sitter vi og prater, harer musikk og radio mens vi
suser av garde. Det er fint & vaere sammen her. Jeg tror vi
gleder oss begge to, til disse turene. Av og til bare sitter vi
der, og er. Kanskje tenker vi pa hvert vart, eller lar
tankene fly.

Jeg tenker pa mor og far. Ogsa med dem, har jeg hatt slike
turer. For lenge, lenge siden. Da de var slik som jeg er na.
Slik som oss. Levende, i full fart framover. De satt foran,
og jeg bak. Den voksne verden var der framme. Og jeg var
der jeg var: der. | baksetet. Invitert inn i livet.

Siden har jeg klamret meg til det.

Og na er det vi to som sitter her framme. Mor og far ligger
under sngen. Jeg tenker, at det virker ikke skremmende.
Det er jo ikke jeg som ligger der. Ikke vi som ligger der.

Men, jeg liker dem likevel ikke, disse trailerne.
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Ny.teip '

|

Alle id-kort av plast har navn, og et eller flere nummer.
Navn og nummer er ofte presset ut av kortet, slik at de
kan kjennes nar man stryker fingrene over. Noen har bare
magnetstripe, mens andre har gullkontakter. Noen har
begge deler, slik at de skal kunne rgpe navnet mitt for en
datamaskin, pa flest mulig mater.

Jeg husker et eventyr som handlet om hvordan det a
kjenne navnet til et menneske, ga makt over denne
personen. Og rgpte personen navnet sitt, ville han
sprekke.

Ingen har spurt om vi vil ha navnene vare pa disse kortene.
Det gjor man da ikke for kort som skal identifisere oss. Vi
ma nok leve med det.

Noen kort har ogsa bilde. Som de kortene jeg tenker pa.
lkke av hvem som helst. Ay meg. Jeg fikk nytt kort her om
dagen. Bildet er flere ar nyere enn forrige gang. Jeg ser
yngre ut pa det nye. Aller eldst ser jeg ut pa det ferste
kortet. En bustete person titter ut av den matte plasten.

Det er jobb-id-kortene mine jeg snakker om. 25 ar har
gatt siden det farste. Hver gang jeg har fatt nytt kort, har
jeg spurt damen om jeg kunne beholde det gamle. Prevd a
komme henne i forkjepet. Jeg kunne ikke bare la henne
kaste kortet med meg pa. Hver gang har jeg lovt at jeg
skulle skrape bort stripa. Neste forsgk pa a bruke kortet
ville ha kraesjlandet.

Jeg fikk ja hver gang. Sa na har jeg en samling av flere
bevis pa tilhgrighet. Bevis pa at jeg var, blant kolleger.
Kortene gar fra gratoner til farger. Jeg har satt dem inn i
et album med plastlommer, og teipet dem pent til et ark,
slik at de skulle holde seg pa plass der inne.

Men det siste kortet var det ikke plass til, sa jeg dyttet det
visst forsiktig inn, over de andre. Uten teip.

Kortene er ikke fotografier, som bilder i album. De er ikke
tatt pa noen tusendels sekund. | stedet baerer de tegn
etter tusenvis av dager. Hvert av dem. Jeg hadde nesten
ikke behgvd a ta knekken pa magnetstripene, slik som de
har sett ut. Likevel har jeg gjort som jeg lovte.

Men, neste gang jeg far nytt kort, vet jeg ikke.

For na kjenner jeg, framover, dit, at da kommer jeg til a
faole, bakover, hit. Til i dag. Helt til - akkurat na.

Na oppdaget jeg at teipen ikke holdt. Kortene kan ikke
holdes pent ved siden av hverandre mer. Og ny teip til
dette, har jeg ikke.

Det siste kortet ber jeg kanskje la slippe.
Neste gang.
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Man kan kjennes naer et menneske pa mange mater. Men
skal man sovne, fungerer det best om man vrir seg fra
hverandre. | alle fall for oss. Vi kan sovne ganske innfiltret
av og til. Men stort sett ikke. Det er godt med egen pute.

Av og til kommer tanken pa mormor nar jeg snur meg slik.
Rett far jeg sovner tenker jeg pa henne.

Jeg kan huske da jeg var liten og mormor og morfar kom
pa besgk. De kom alltid med tog. Det var ikke sa mange
biler den gangen. De hadde aldri hatt bil - og mine egne
foreldre hadde nettopp kjept sin fgrste. Mor og far "kjerte
tur", og sestera mi og jeg satt i baksetet.

Mor og far kunne jo ogsa ha hentet mormor og morfar med
bil. Det ville tatt en halv dag. Men det er ingen igjen &
sparre.

Mormor skarret. Hun kom fra Serlandet. Ja, med stor S. Et
eller annet sted har jeg en teip med stemmen hennes. Da
hun begynte a bli senil, sang hun viser fra for i livet. Og
jeg hadde en liten bandopptaker, med to sma snurrende

teipruller gverst pa den smale toppen. Jeg ma vel ha hatt
den med meg en gang vi besgkte dem. Mormor og mors
sgster, som bodde sammen etter at morfar dade.

Jeg kan ikke huske noen samtale med mormor. Vi vekslet
ord, ja. Men samtale tror jeg det var lite av. Morfar dede
da jeg var 11. Han var glad i meg, det husker jeg - men
ikke om vi noen gang pratet.

Men jeg husker at de sa "god natt" til oss, da de var pa
besgk. Kom de ikke av seg sjal, sa ropte vi dem opp,
sgstera mi og jeg. Fra hvert vart soverom. Mormor og
tante Lull kom, for morfar var svak av sukkersyke.

Ofte 4 jeg med handa under hodeputa. Jeg tror ikke det
betydde at mor hadde darlige puter. Men jeg kan huske
noen sanne, ogsa, nar dunene var vasket ut og fjaerene
nesten Kilte i gret. Det er trygt a ha handa under puta.

En kveld oppdaget mormor hvordan jeg la. Hun sa at hun
ogsa ofte sovnet med handa under hodeputa. At hun syntes
det var godt.
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Nei, det var vel ingen samtale, akkurat. Men jeg hadde
fatt vite noe om mormors naromrade. Vi hadde noe
sammen. Jeg sa henne pa en annen mate etter dette.

Jo, jeg tror likevel det var en samtale. Var samtale.

Nar kona og jeg legger oss for a sovne om kvelden, og sier
"god natt” til hverandre, er det ganske ofte jeg stikker
handa under puta. Det er mange ar siden mormor na. Men
en liten tanke til henne, fgr sgvnen tar meg, lar jeg bare
komme.

Kanskje skulle jeg ogsa snakke med et barnebarn en gang.
Om a sovne med handa under puta.
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Toyservietten _ :
T T e [

Da mannen reiste seg og gikk, slapp han den gule
toyservietten over det som var igjen. Han var nettopp
ferdig med desserten.

Jeg hadde sittet og sett hvordan han koste seg. Mannen
nikket anerkjennende til kelneren da desserten kom. Den
varme sjokoladesausen toppet tre kokte epler i en dyp
tallerken. Forresten, det kan ha vaert tre kuler med is, for
sausen smeltet ikke og rant nedover. Men mannen net.
Skje for skje.

| pausene, mens vi snakket om menyen, hadde jeg sittet
og sett meg rundt. Bjelkene i taket var tykke. Malt i en
varm, gul farge. Jeg kunne se at de var originale, at dette
ikke var noe juks av sponplater, eller bjelker som var lagt
inn i ettertid. Bygningen var nok flere hundre ar gammel.
Den ma ha overlevd mang en revolusjon, og lot seg ikke
forstyrre av januarregnet og vinden i gata utenfor. Og den
lokale verten som hadde invitert oss ut, virket ogsa
upavirket, der han sto og ventet da vi kom.

Jeg ble sittende slik at jeg s mannen, men prgvde a
skjule blikkene mine for han. Det burde ha gatt greit, for

mellom han og meg var en ryggrad av kolleger. Men det var

likevel nok apning for den hvite flekken i gyet mitt. Han
satt med et glass vin, alene, under et bilde. Han brukte
litt av nabobordet, for bordene var sma, og sto trangt.

Glasset varte lenge, for mannen satt og nippet sammen

med avisen, som var brettet slik at den kunne leses med
en hand.

Han hadde pene hender. Ullgenser utenpa skjorta. Gratt
har, akkurat som meg. Jeg kunne se at dette var en
hyggelig kar. Sdpass menneskekjenner er jeg.

Kollegene mine tok unna bade forrett og hovedrett. Jeg
ogsa. - Nydelig mat, sa jeg. Det var riktig sa god stemning
rundt bordet. Verten hadde god smak. Dette var nok en
populaer restaurant, tydeligvis ogsa pa en mandagskveld.
Den fyltes godt opp. Men mannen min ble sittende alene.
Nei, ikke helt, for begge kelnerne vekslet ord med han i
pausene. Det var gode ord. Jeg sa det.

Mens vi ventet pa desserten var, avsluttet mannen sin. Da
han var ferdig, reiste han seg, kledde pa seg og gikk.

Teyservietten slapp han bare fra seg. Den dekket bedre
enn jeg hadde trodd. Jeg kjente det, da den la seg over
meg.

30






3

La serviette
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L’homme se leva pour partir, laissant tomber la serviette
jaune sur les restes de son repas. Il venait de finir son
dessert.

Pendant tout le diner, j’avais observé son plaisir. Quand le
dessert arriva, il donna un signe de contentement au
serviteur. Dans un plat profond, la sauce au chocolat chaud
couvrait trois pommes cuites. D’ailleurs, cela aurait pu
étre trois boules de glace, car la sauce resta sur les
pommes sans couler. Mais [’lhomme mangeait avec grand
plaisir, cuiller apres cuiller.

Pendant les pauses nous parlions de la carte, et je
regardais autour de moi. Les poutres du plafond étaient
épaisses, peintes dans un jaune chaud. Je pouvais voir
qu’elles étaient originales, qu’il ne s’agissait pas de
tromperie en aggloméré ou des poutres posées apres-coup.
Le batiment avait probablement plusieurs centaines
d’années. Il avait survécu plus d’une révolution, et il ne se
laissait pas déranger ou par la pluie de janvier ou par le
vent dans la rue. Et notre hote local qui nous avait invités,
nous attendait patiemment sans se laisser déranger par le
temps.

J’étais assis de facon a pouvoir observer ’homme a la
serviette jaune, mais j’essayais de lui cacher mes regards,

d’étre discret. Ca aurait pu aller, car entre lui et moi il y
avait toute une rangée de dos de collégues. Mais j’avais
quand méme suffisamment de place pour le voir. Il était
assis tout seul, sous un tableau peint, avec un verre de
vin. Comme les tables étaient trés petites et tout pres
[’une de l'autre, il s’est servi un peu de la table voisine. Il
prenait son temps avec le verre de vin, buvant par petits
coups en lisant le journal qui était plié de facon a ce qu’il
puisse le tenir avec une seule main.

Ses mains étaient belles. Il portait un chandail de laine
pardessus la chemise. Cheveux gris, comme les miens. Je
vis que c’était un homme sympathique, agréable. Apres
tout, les hommes, je les connais un peu.

Mes collégues mangeaient ’entrée et le plat a toute
vitesse. Moi aussi - ”c’est excellent”, dis-je. L’ambiance
autour de la table était bonne. Notre hote avait bon got.
C’était apparemment un restaurant populaire, les lundis
soirs aussi. Il se remplissait vite. Mais ’lhomme a la
serviette jaune restait seul. Ou plutét, pas completement,
les deux serviteurs échangeaient quelques paroles avec lui
pendant les pauses. C’étaient des mots gentils, on le
voyait.

Pendant que nous attendions nos dessert, ’homme
finissait le sien. Et puis apreés, il se leva, mit sa veste et
s’en alla.

Il laissa tomber la serviette sur la table. Elle était
beaucoup plus grande que je ne 'aurais imaginé. Je le
sentais bien, quand elle m’enveloppa.

Traduit par Ingrid Bjgrsngs Kvam

De "Tayservietten og andre historier" (”La serviette et d’autres récits”) par @yvind Teig (ISBN 9788299781503)
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