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Jeg fant lite lys i dette landskapet,  
men det var mørkt nok til at sorgen kunne lyse vei 

 
 
 
 
 
!
!
!
!
!
!
!

Du er nok bare ute en tur 

!  



Innsyn fra en robåt!
(1970)  
Som et mørkt bånd mellom hav og himmel  
lå landet der i stad  
 
nå tennes lysene  
først et 
så et til 
og nå leder landstripen 7-1 over himmelen  
 
men snart 
vil den klare natthimmelen seire 
!
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Innsyn fra en robåt II!
(2001)  
Stjerneskuddene fra Leonidene kom ikke  
slik som beregnet 
Men det er godt med stjerner  
på den klare natthimmelen  
 
Etter årene på landstripen ber jeg  
i båten her utenfra  
videre 
med snudd kikkert 
 
Det kom flere båter hit  
sammen om smerten, gleden  
hendene rekker fram  
varmen pumpes over i den kalde vinden  
og vi kjenner det rykker i snøret  
 
Havet er ikke frosset  
så det er tungt å holde stand  
på dette speilet  
som vi har hverandre i 
!
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Gjennom det åpne vinduet!
Toget kom så brått  
fra ingen steder  
i skråningen på den andre siden av elva  
 
Elva har levert i tusenvis av år  
Fremdeles, der nede, nytt vann  
som jeg bare ser toppen av  
 
Her oppe: hører jeg pusten din?  
Jeg hever hodet fra puta: jo da  
 
De er innom av og til og ser til deg  
- Hvordan går det?  
- Jo takk, det går bra  
smiler du  
Eller: nattvakta bare står og lytter etter deg  
og snur, forsiktig 
 
Hvordan kunne et helt nattog komme så brått  
og vekke meg? Jeg hørte ingen ting  
 
Elva lever rolig her nede  
år etter år var den her  
mellom oss og rutetabellen  
nå: slått opp i det åpne vinduet !
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Smertefrihet!
Der borte 
ligger du  
og sover  
 
Plastrene på ryggen  
og pumpa 
porsjonerer ut 
smertefrihet  
 
Jeg flykter inn i min egen verden og skriver. Jeg burde  
 
stryke deg  
prate med deg  
ikke litt  
men hele tida  
hele tida  
tida !
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Hvor vi er!
Klokka ni sovnet du  
jeg lå her og leste  
Nattvakta kom og hilste på  
og du var her igjen  

Over tretti år er boka  
mellom våre permer  
Tre unger  
et hus  
mange roser 

En gang ringte ei dame fra blomsterbutikken på døra  
De gule rosene dine  
som bredte seg ut over gjerdet mot gata  
kunne hun få bytte mot noen  
kjøperoser? 
Hun skulle lage en ekstra fin brudebukett 

Syv turer med familien (og bilen) til England  
Snøras fra taket 
Vår, med gult teppe av Maria nøkleblom over halve hagen  
Malte bursdagskort 
Lørdagsmåltider  
Vi tok noen motbakker også  
men frisk vind på veien ned 

Likevel, her på rom 410  
vet vi, hvor vi er? !
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Røykmelderen på rom 410!
Mellom min seng og din  
oppi taket, midt på en takplaterute  
er det montert en røykmelder  

Presist, hvert syvende sekund  
leser røykmeldersentralen tilstanden  
Er det røyk på rom 410?  
Er røykmelderen i orden? 

Et dataprogram gjør dette: passer på oss  
også i forrige uke da du gikk  
nesten på fire  
til og fra badet 

Jeg skrev det dataprogrammet for 14 år siden  
Det er ikke slitent ennå, blir ikke slitent heller  
som i en støvete bok hvor handlingen fremdeles er 

Hva er det som passer på oss? 
Dataprogram: vane, satt i system 

I livene våre, derimot?  
Her vi ligger i hver vår seng på rom 410? !
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Drømmen!
Her ligger du, i lånt sykeseng  
der ligger jeg, på madrass på golvet  
Det er flere kilometer tungt til badet nå  
og returen  
enda lenger  
selv om smerteplastrene  
jobber og sliter  
Alt er forandret  
Alt 
Ungene, de voksne folkene  
ligger i andre etasje  
der vi to også lå  
Jeg kjenner de tørre tårene våre  
der vi kaver oppover strømmen  
mens vi føres nedover  
Vi skal gå i land der nede 

- Hva sa du? 
- Jeg drømte bare  
Nå blåser jeg ut lyset  
og lar den få komme til meg også !
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Skrittene!
Jeg har bare et lite  
papirark i kveld  
Hele stua er fylt med lukten av  
påskeliljer og tulipaner  
På gata 
nedenfor huset 
kan jeg ennå høre skritt  
av verden som passerer  
Så fint at vi kan lukte  
disse hilsningene 
I samme rom 
Sammen  !
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Ikke fra diktet, ikke fra skyggen!
Senga plasserte vi i den tomme leiligheten i går  

To og en halv trappesats opp. Vi nådde senga - du, jeg og ungene 
våre. Vertinne: en av dem, i nyinnkjøpt leilighet. Målet ville også 
bli veien, det visste vi alle: få kledd deg, få deg ut i bilen, 
kjøreturen (rister det, går det bra?), ut av bilen, opp trappene, inn i 
leiligheten. Så: nesten kaste deg ned på senga og kjenne at 
smertene avtar. Steke vafler, spise, drikke kaffe og brus sammen, 
mens vi andre sitter på golvet. Snakke om leiligheten, se på stua, 
terrassen, kjøkkenet, soverommet, badet. Ta det inn. Så lyst det 
er! Ned trappene igjen, inn i bilen. Kjøre bortom Nidarosdomen 
slik at du kan se vestfronten fra liggende stilling i baksetet. -Ser 
du? -Ja, fint! Ut av bilen, inn i huset vi bygde sammen, opp i den 
lånte senga som står på stua. Det var det! Det gikk bra! 

Hjemme igjen: mellom måltidene bare sov du  
Nesten bare, men, si meg  
- hvor er kilden til takknemligheten din?  
- hvor henter du humøret ditt fra?  
- hvor tar du smilene dine fra?  
 
Papparket jeg skriver på her ved stearinlyset  
Så stort det ser ut der oppe på veggen  
- ikke fra diktet, ikke fra skyggen !
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Ankerfestene!
Ingen så strikken  
jeg dro med meg  
Den henger fast der borte  
hvor du ligger  
Familieselskapet på påskeaften  
følte vi strikker over alt?  

Strikken har dypt feste  
gjennom måneder nå  
i vev så tykt som 
to nerveender !
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Vårer vil komme!
En dag vil 
i går  
føles uendelig lenge siden  
Nå flyter øyeblikkene  
I morgen  
føles uendelig lenge til  
Senere vil årene ha frosset til øyeblikk  
og alle fotoalbumene være stive som is  

Men vårer vil komme, som denne !
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En gang!
En gang  
   var ikke lemmene dine slik  
   Husker jeg dem? 

En gang  
   fullførte du lange setninger  
   Husker jeg dem? 

En gang  
   smilte øynene dine  
   Husker jeg dem? 

Å, jo!  
   For du snegler armen din  
   oppover himmelstigen  
   og legger et univers  
   rundt meg !
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Ikke til!
Hva bruker du disse 
teskjeene med luft til  
som du gisper etter på taktslag fire? 

Ikke til å løfte armene  
Ikke til å si "hva sa du?" 

Men til å ynke fram smerten  
så de kan gi deg støt fra smertepumpa  
eller legge deg bedre til rette 

Slik at de kan få observert  
- at du har det bra !
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Her inne!
Uten forvarsel kom du i mot meg  
på gata i dag  
jeg skulle lufte meg  

Jeg så smilet ditt på lang avstand, oil-skin jakka, røde kinn  
Kjente vi gikk litt fortere  
- Halloo!  
Og bruset kom 

Det var regn i dag  
Du kom ikke 
Senga på rom 412 krever deg 

Det var en annen deg jeg traff der ute  
Den virkelige deg  
Her inne 
inne i hodet mitt !
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Sporene!
Sporene vi etterlot oss 

Hadde de bare blåst igjen!  
Hadde de bare grodd igjen!  
Hadde de bare brent opp! 

Slik at jeg slipper å kjenne meg igjen  
Slik at jeg slipper å oppdage dem på nytt 

Slik at jeg slipper smerten  
med det gode !
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Der ute!
De sa på søndag  
- Hun står det kanskje ikke over  
- Ut dagen  
- Men, hun er jo ung  

I dag er det fredag  
- Vi opplever henne som svakere 

Ville ikke du også blitt svakere!  
Har de rotet bort nøkkelen til medisinskapet?  
Jeg sa medisin, ja! Ikke morfin! 

Hvor lenge varer denne filmen?  
Jeg vil ut!  
Til livet der ute 

Hvor jeg med smerte  
skal møte deg !
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Fredag 12. april 2002, St. Olavs hospital 
Seksjon lindrende behandling 

Rom 412 

Å mor, mor! Å Kari, Kari! 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En halv time!
Du gikk på skolen noen timer  
i forrige uke 
Kanskje ble jeg nødt til å ringe deg  
på mobilen  
Det ville ta deg ti minutter  
å sykle til sykehuset 

Om de skulle si 
- Nå er det like før  
For mor 

Og jeg måtte si til deg  
fra innsiden av det sorte hullet  
- Du må komme med en gang 

Her inne fra: kan jeg få ringe den telefonen nå  
kan jeg få skru tida tilbake, så uendelig tilbake  
men ikke lenger enn  
hit: da mors hjerte  
ennå skulle slå, ennå slo  
En halv time til !
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6:02 og 7:57!
Jeg har en vekkeklokke med mulighet for hele fem vekketider  
Jeg ser de to tidene vekkeklokka står på:  

6:02 - Jeg sto opp fra madrassen på stua, lukket vinduet og 
skrudde på alle ovnene. Jeg hørte at du pustet og sov godt. Jeg 
tittet kjapt bort på deg 

7:57 - Jeg ryddet bort madrassen og begynte å ordne. Før det sa 
jeg enkelt og greit "hallo, jenta mi, har du sovet godt?" og du 
svarte meg. Jeg ser ordene jeg skriver: du svarte meg 

Nå stiller jeg om klokka. 6:02 og 7:57 gjelder ikke lenger. Jeg 
finner ingen "tilbake"-knapp på klokka. Nå trenger jeg bare én 
vekking, vekk meg klokka 7:45 

Jeg kan dikte "tilbake"-knapper for indre bruk så mye jeg orker og 
tenke at slik var det, la meg dra dit 

Jeg kommer herfra  
men ikke dit !
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Dialog!
Jeg visste ikke at du ville bli så svak  
at du ikke skulle greie å snakke  
så svak at du ikke skulle greie å snakke!  
Etter 30 år med dialog  
bare svake kremt igjen  
Jeg kunne ha stukket hånda ned i halsen din og hentet lydene ut  
inn i hodet ditt og dratt følelsene ut  
tankene ut  

Hvor dyp var denne brønnen av følelser ikke-snakket  
tanker ikke-snakket  
Du hadde mange lyttere, kjære. Hjalp det 

Ovenfor mangler tre spørsmålstegn  
De ble revet ut av teksten  
men herjer vilt i sorgen min !
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Klokka!
Jeg skulle sjekke hvor lang tid det ville ta å lese igjennom 
takkeordene til deg ved bisettelsen i morgen. Jeg fant fram klokka 
di. Den sto på 11:23:56, et helt tilfeldig tidspunkt. Ikke helt 
tilfeldig, forresten. Klokka er sjølopptrekkende. Det betyr at når 
du beveget deg eller flyttet armen  

når du la armen rundt oss 

trakk du opp fjæra litt hver gang. Den siste tida kunne du ikke 
bruke klokka, for klokker skal tikke. Verken kraften i deg eller 
smertene tillot deg å lage bevegelser, ikke engang for en tynn, 
nesten usynlig sekundviser.  

Det frosne klokkeslettet var dønningen av dine stormer der den 
traff land 

Jeg trekte opp klokka di  
Den har også en opptrekksknapp  
Den startet å tikke  
Sekundviseren trøstig framover igjen 

Din klokke går  
Styrt av min vilje 

Er det herfra jeg skal videre nå? !
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Nullstilt!
Uka ble nullstilt i går  
Det ble søndag  
De ville det slik  
Alle de stille menneskene som bar deg ut  
sammen med oss 

Året ble nullstilt i går  
Mandagsår kalles år som begynner på en mandag  
Mandags skuddårsår om året har en ekstra dag  
7 ganger 2 er 14  
14 mulige kalendere som vi bruker om og om igjen  
For at vi skal tilpasse oss universets presise gang 

Årets kalender trosser mitt univers  
Jeg kan like gjerne hekte den ned  
Etter at tiden grep inn og skilte  
vårt før  
fra 
mitt nå !
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Kniven!
Jeg gruer meg til å gå ned på stua  
Femti blomsterbuketter  
gitt av velmenende mennesker  
Du fortjente hver celle i dem  

Men, de kommer til å skrike i mot meg  
De kommer til å hoppe opp og ned i vasene sine  
- Kan du ikke høre, vil de si  
- vi vil tilbake til røttene våre!  
- Dette vannet du gir oss, hva er det?  
- Du kjenner ikke duften vår slik den er  
- Disse blikkene du sender oss, så fryktsomme 

Blomstene er bare opptatt av å levere vakkerhet  
Som de har gjort for oss i tusener av år  
når vi skjærer dem løs  
til glede for andre 

Men de husker ikke  
kniven som skar !
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Vannspeilet!
Vi var i svømmeanlegget i dag.  
Vannet var bra for oss. Vi ble glade 

Der borte ligger fysioterapiavdelingen  
Bassenget er til daglig avlukket med en gardin  
I ettermiddag var døra åpen, men ingen var der inne 

I dette bassenget svømte du  
for to måneder siden  
Smertefri 
Du kunne bevege kroppen  
Og fremdeles være smertefri  
Du sa, det var det deiligste du gjorde  
Hver eneste gang 

Jeg åpnet forsiktig døra  
Og gikk andektig rundt bassenget  
Her var du  
Du kjente dette vannet  
Du så dette lyset  
Du hørte disse lydene 
Du fylte dette rommet med pusten din 

Nå puster du ikke mer, min flotte dame  
Du ligger under andre vannspeil  
og nyter din nye smertefrihet !
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Ta ikke fra meg!
Om istappene under øyelokkene mine  
gnager for mye 
er et to sekunders blikk på bildet av deg  
bildet av oss to  
bildet av alle oss  
Nok  

Å, måtte jeg alltid ha det slik  
Ta ikke fra meg sorgen  
Som gir denne 
Forelskelsen  
Målbar, bare i megatonn !
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Nyhetene!
Radioen med dagsnytt  
Tv-en med dagsrevyen  
De holder seg avslått nå  
Jeg vet ikke hva som skjer der ute 

Sorgens nyhetssending  
Alltid nyheter  
24 timer i døgnet  
Er mer enn nok 

Kilden tvinger meg  
til å skrive alle disse  
rapportene !
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Dette året!
Hagen er godt dekket med Maria nøkleblom nå  
De viser sine gule hoder under buskene  
i skråningen, på plenen, i bedene  

I hjørnet av et bed står en kraftig plante for seg sjøl  
Mange gule blomster strekker seg mot sola  
Godt holdt fast av tjukke blad 

Rundt denne ene blomsten, nede på bakken  
Ligger de tørre blomstene fra i fjor  
Vi har glemt å fjerne dem 

I fjor var den din denne planten, var den min, var den vår  
Vi nøt vinen alle disse årene  
mens generasjoner av Maria nøkleblom passerte forbi 

Om du hadde vært her nå  
ville vi bare plukket bort disse visne planterestene  
og vinen vår vært like velsmakende  
Nå er de hilsninger fra i fjor  
mens generasjoner passerer forbi 

Slik er det 
En krans av tykke blader med en krone av solfylte blomster  
Også dette året  
mens vi passerer forbi !
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Take This Waltz!
Federico García Lorca skrev diktet Little Viennese Waltz. Basert 
på det skrev Leonard Cohen sangen Take This Waltz. Melodien er 
usigelig vakker, teksten surrealistisk, med en poetisk avslutning: 
O my love, o my love. Take this waltz, take this waltz. It's yours 
now. It's all that there is.  

!
Take This Waltz 
Du lå på sofaen  
Jeg spilte Take This Waltz fra plata 

- Å, nå må vi bare prøve oss på en dans, bønnfalt jeg  
Jeg hentet deg, du lot deg villig heise opp  
Hendene mine, midjen din  
Etter alle disse årene, like varm  
Du danset, men kroppen var ikke din  
Smertene regjerte  
Og jeg fryktet 

Så krevde sofaen deg  
Den siste dansen vår var over  
Takk Lorca, takk Cohen, takk kjære 

Valsen er bare din nå  
Valsen er bare min nå !
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Take This Waltz (e)!
Federico García Lorca wrote the poem Little Viennese Waltz. 
Based on it Leonard Cohen wrote the song Take This Waltz. The 
melody is beautiful, the text surrealistic, with a poetic end:  
O my love, o my love. Take this waltz, take this waltz. It's yours 
now. It's all that there is.  

!
Take This Waltz 
You were resting on the sofa  
I played Take This Waltz from the record 

- Oh please, could we try a dance, I begged  
I fetched you, you let yourself willingly hoist  
My hands, your waist 
After all these years, still warm  
You danced, but the body was not yours  
Pain ruled  
And I feared 

Then the sofa demanded you  
Our last dance was over  
Thank you Lorca, thank you Cohen, thank you my dear 

The waltz is only yours now  
The waltz is only mine now !
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Madrassen og armen!
Før jul kjøpte jeg en riktig god pute til deg. Du sa den var 
kjempedeilig. Du hadde kjøpt en til meg året før. Du sa du sov 
mye bedre med den nye puta. 
Alle kveldene du var syk (unntatt én kveld, tror jeg), gikk jeg opp 
med to varmeflasker i senga di en halv time før du la deg. En til 
føttene, en til ryggen. Du sa det var så godt og varmt, og syntes 
det var hyggelig at jeg gjorde det. For meg ble det en god 
handling. 
Du sov alltid i den ekstra varme vinterdyna etter at du ble syk, for 
det var jo stort sett vinter. Du likte deg i den varme dyna. 

Jeg skiftet på senga i dag. Blått sengetøy i din halvdel, rødt i min. 
Jeg har gått over til sommerdyne og pledd nå. 

Puta di lånte en eller annen da flere overnattet her. Jeg la inn en 
annen pute. 
Varmeflaskene står nede. De er tomme. 
Jeg la også en tynn sommerdyne på din plass (enda det ikke er 
sommer). 

Jeg våger ikke legge hånda mi borttil plassen din  
En annen hånd holder igjen  
En hånd inni armen min  
Armen din, som jeg tar godt tak i på mange av de siste bildene  
Er ikke mer (Jeg visste det)  
Er ikke mer her heller  
Er ikke mer noe sted 

Jeg har brettet opp dyna di og lagt  
radioen, vekkeklokka og mobiltelefonen  
på den tomme madrassen  
Og gjort den enda tommere !
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Møte deg igjen!
Tør jeg tro at jeg skal møte deg igjen? 

Her nede er jo ingen ting sikkert  
Astrofysikerne snakker nå til og med om et  
uendelig antall univers  
Og så vet vi ikke engang hva en stein er  
Sa du masse, hørte jeg atomer?  
Ha! 
Jeg vet at jeg hører regnet der ute  
Jeg vet at jeg skriver disse tankene  
Jo da, jeg er enig  
Med så mange univers, religioner og tidsakser  
blir adresseringen muligens umulig 

Kan jeg vite at jeg ikke skal møte deg igjen? !
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Dette skal du gjøre med livet ditt, sa du!
Kaliforniavalmue - Praktblanding  
Thymus vulgaris - Timian  
Blomstererter - Royal fargeblanding  
Kornblomst - Jubilee Gem Blå  
Blomkarse - Halvhøy, fargeblanding  
Blandet Blomsterfrø - Høye og halvhøye sorter i blanding  
Øyeblomst - Lys blå med hvitt øye  
B....kkerert - Sugar Snap (Ser ut som sukkerert på bildet, men 
posen er ødelagt)  
Ringblomst - Pacific Beauty fargeblanding  
Rødlin - Mørkerød  
Ringkrage - Merry Mix  
Brudeslør - Covent Garden  

Jeg fant den da jeg gikk ut på garasjeloftet for å gjøre litt i hagen. 
Den fine kurven du flettet av pil som du brukte i hagen i fjor. 45 
cm. lang, oval med et solid håndtak av tykk pil, og 15 cm. dyp. Så 
det var dette du sådde i bedene i fjor! I noen av posene er det 
fremdeles frø, de fleste skal kunne spire i år også ser jeg. En 
bekymring mindre! (Men du, hvis dette er den eneste 
instruksjonslista du ønsket å overlevere meg for livet mitt, kunne 
du i alle fall lagt i et par av mine hagehansker, ikke bare dine 
små!) 

- Bare fortsett du, tror jeg du sa  
- Bare fortsett dere  
Vi finner nok hele lista di etter hvert  
om også vi i tillit  
ikke leter !
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Innsiden av!
Disse tankene du kunne høre  
flimrer på innsiden av  
innsiden av  
de urolige øyelokkene mine 

Disse svarene du kunne si 
vibrerer på innsiden av  
innsiden av  
de rolige trommehinnene mine 

Denne hånda du kunne gi  
kjennes ikke på innsiden av  
innsiden av  
den tomme dyna di !
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En helt vanlig dag!
Den første dagen på jobb og jeg kommer hjem til tomt hus. Innom 
butikken og kjøper mat. Heldigvis blir to av ungene på middag  

Kommer opp bakken og ser på huset. Tenker:  
- Du er ikke der, ingen er der  
Og ser hvor fint dette huset er, hvor ingen er 

Setter sykkelen inn i boden. Ser på syklene, ser at - jo da, kanskje 
er det noen her likevel. Går foran huset, nå blomstrer påskeliljene. 
Vi satte ned løkene den helga du hadde fått diagnosen. Vi smertet 
oss rundt huset, du pekte og jeg gravde. De slo ut i blomst på 
begravelsesdagen din. Låser meg inn. Ingen sko: altså ingen her 

Og jeg roper navnet ditt høyt, flere ganger, inn i det tomme huset 

Jeg ville det bare, ville høre ekkoet, ville understreke for meg sjøl 
at du ikke er her. Jeg skal ikke gjøre det neste gang. Jeg er ikke 
sprø heller 

Går ut og titter i postkassa. Tre brev. Et til deg fra bokhandelen 
om at du må hente en bok som er kommet. En tykk konvolutt til 
meg med gave. CD med fin musikk og en antologi med 
kjærlighetsdikt. Det er fine venner vi hadde, fine venner jeg har. 
En regning fra kirkevergen med overskriften kremasjon/
gravsetting, for leie av kirke/gravkapell 

En helt vanlig dag  
Jeg må innse det nå  
Hele diktet ble ødelagt  
da skoleeleven min kom hjem og ropte "halloo!"  
Jeg må innse det nå !
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Komme hjem!
Du kan komme hjem nå  
Hagekurven er hentet fram  
Trærne begynner å skinne i grønt  
Jeg tror du vil si at det må rakes bedre  

Det er to uker siden du dro nå  
336 timer  
Tannbørsten står fremdeles i glasset  
Nåla i broderiet er der du satt den 

Vi venter deg hjem nå  
Huset skal vaskes i dag  
Den lånte senga er hentet  
Alle blomstene vi fikk har kompostbingen overtatt 

Du, som ble så redd for meg  
en gang jeg var på jobb og tok feil av klokka  
Du lyste av glede da jeg kom hjem  
en lang time for sent !
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Jenta med bolleposen!
En nabodame kommer opp bakken  
De har vært på butikken og handlet til søndags formiddagskaffen  
Den lille jenta  
snurrer bolleposen rundt og rundt 

Jeg trekker meg litt tilbake  
så de ikke skal se at jeg står  
innenfor vinduet 

Der borte tar bestemora  
tak i hånda til jenta  
og de går sammen inn i huset 

Bestemora bruker ikke handlebagen vår  
Hun har ikke rødt hår med stenk av grått  
(som du lot klippe kort da du ble syk  
jeg hadde aldri sett deg slik før)  
Hun titter ikke opp til vinduet og vinker 

Mora brukte handlebagen vår  
Hun hadde rødt hår  
Og hun tittet opp til vinduet og vinket 

Når hånda som du holdt var liten, god og varm !
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Du er nok bare ute en tur!
Her holder jeg på med mitt  
Sola skinner  
Jeg tenker vanlige tanker  
Jeg ser hustakene 
Og fjellene over dem  
Vaskemaskinen går  
Alle nabohusene står der på grunnmurene sine  
Dette også, akkurat som før  

Det føles som om du er ute en tur  
Sjøl om vi nå vet hvor urna di skal settes ned  
Føles det som om 
Du bare er ute en tur 

Det er stille her nå  
Det er bare roen din som mangler  
For å få huset tilbake på grunnmuren !
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Sandtaket!
Jeg har så smått begynt på jobb  
Tankene mine går hjem til det røde huset  
Hvor du var 

Jeg ringte deg av og til for å slå av en prat  
Du tok telefonen. Jeg hører stemmen din  
- Nå, åssen går det, spurte jeg  
- Nei, ikke så verst, svarte du, med smil i stemmen 

Hver gang et lite minne, som et nytt sandkorn  
Senere, bare synlig som sandtak  

Da jeg skjønte at du var veldig syk  
prøvde jeg å kaste hele minnesteiner ned i sandtaket,  
høre mer på stemmen din  
høre mer på nyansene  
høre mer på pusten din  
Koble meg helt opp, helt inn 

Nå er det klart for svalene !
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Dekonstruksjon!
Jeg brukte sykkelen din her om dagen  
Så god den er!  
I dag skulle jeg sykle ned til steinhoggeren  
som skal lage gravstein til deg  
 
Etter praten med han  
oppdager jeg at jeg har glemt sykkelnøkkelen  
En deilig spasertur tilbake i formiddagssola  
Jeg treffer en venn som kondolerer  
Jeg forteller, at jeg er på vei hjem, for å hente nøkkel, og har lånt  
nei, ikke lånt 
overtatt - sykkelen din  
Kobler om hjernen, enda en gang  

Hjemme finner jeg det forsvarsløse nøkleknippet ditt  
Fjerner sykkelnøkkelen  
Sliter av en nervetråd, enda en gang 

Senere sykler jeg videre  
Uten bedøvelse !
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Tung å komme over!
Tåka her inne  
Har fylt 
brødposene, teboksene, telefonen, nåleputa  
kjøleskapet, kvelden og dusjen  
Tåka 

Tåka der ute  
Har fylt 
stiene, sykkelveien, postkassa, hagestolen  
trillebåra, dagen og hallo'ene  
Tåka 

Tåka 
Er over alt nå  
Men jeg kan ikke se den  
Bare doggdråpene den leverer  
Til floden  
Tung å komme over !
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Dit, et sted!
Og så jeg da, som ikke var mørkredd  
Følte meg aldri i mørke  
Det var ingen ting der  
som jeg trengte være redd for  

Men i møte med deg  
Der du var  
På sofaen, på kjøkkenet, i telefonen  
på armen min, med broderiet, på spasertur  
Er jeg ikke lenger så sikker  

Det må da finnes et sted  
Hvor lyset kan skrus av, og på? 
Hvor sola kan gå ned, og opp?  
Hvor øynene kan lukkes, og åpnes? 

Dit, et sted  
Hvor tapet ønsker meg velkommen  
Ser jeg stiene de gikk  
Nå, også for meg !
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Gutten og mannen!
Gutten mistet hånda til mora si  
Mannen mistet hånda til kona si  

Gutten ble redd  
Mannen ble redd 

Hånda til mora  
kjentes varm og god  
da hun fant igjen gutten  
Og klemmene 

Hånda til mannen  
kjennes ennå varm og god  
Og tårene !
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Trøst!
Jeg tenkte 
da vi holdt på ute i hagen i stad  
jeg og dattera vår  

Jeg gravde ut til den nye terrassen  
Som du hadde planlagt i flere år  
Det nøyaktige stedet fant du i fjor høst, like før du ble syk  
Mest mulig sol gjennom dagen, gjennom året 

Og du, der borte, i bedet til mor  
Du sådde de frøene som hun la igjen i fjor 

Jeg tenkte 
- Er det noen trøst for meg  
- At jeg også en gang ikke skal være mer  
- Akkurat som du 

I sola, med hagehansker på  
Nysådd bed bortenfor  
og fin-fin prat 
Tenkte jeg at  
Sjøl om livet er godt til margen 

- Jo da, det er en trøst !
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Speil!
Jeg skulle ønske jeg kunne skrive dikt  
som hentet deg tilbake  
Så jeg kan kjenne hånda di igjen 

Jeg skulle ønske jeg kunne skrive dikt  
som sendte sorgen bort 
Så håret ditt får farge igjen 

Jeg sliter med ordene. Resultatet blir vage speil 

Likevel 
Dypt inne i speilene, skimter jeg en hånd?  
Dypt inne i speilene, skimter jeg en farge? !
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Første gang!
- Han leker jammen med døden, sa jeg  
Vi sto og så på mikroflyet som landet på den humpete torvstripa. 
Vi hadde hørt den iltre motorduren også i år, fra bakenfor 
åskammen. Der kom det. Noen tynne stålrør, vaiere og seilduk var 
alt han hadde kledd seg i. Han landet og tok av flere ganger mens 
vi sto og så på. Det var sikkert fine forhold denne september 
ettermiddagen  

I alle fall hadde vi plukket mye blåbær. Vi hadde tuslet innover 
denne skogsveien med hver vår bøtte og ryggsekk. Bøtte i 
ytterhendene. Hverandre i innerhendene 

- Her oppi er det mye bær, hadde jeg ropt  
- Ja, jeg kommer snart, skal bare plukke ferdig her først, hadde du 
svart 

De gamle diktet linjer mellom stjernene  
og oppdaget figurer  
Men stjernene var der først  
De unge tegner streker mellom nummererte prikker  
og oppdager figurer  
Men figurene var der først 

Snora vår var spent mellom stjerner og nummererte prikker  
Nå er den nøstet opp  
Stjernene glapp  
Numrene mistet sin betydning 

Inni nøstet, vårt felles liv  
er fremdeles alle merkene etter festepunktene  
fra alle gangene vi møttes  
for første gang !
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Teppet og melkeveien!
Du sto på den ene siden  
Jeg på den andre  
Av stabel etter stabel med tepper  
Vi brettet dem forsiktig opp  
Til vi begge falt for dette ene  

Teppet ligger her nå  
Slik det lå i flere år 

Vi hadde beina på dette teppet  
Vi snakket om fargene  
Om mønstrene 
Om hvem som hadde knyttet det, langt der borte  

Da var vi ennå 
Begge to 

Når et teppe kan bli slik en savnens melkevei  
Hva kan ikke da 
stillheten !
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Denne rare våren!
Snart blir det mørkt tidligere  
Høsten - jeg tenker dit  
- Ikke tenk så langt, sier dere  
- Ta døgn for døgn 

Likevel - foran meg nå, ei ny natt  
Med ingen pust fra deg 

Aller først skal jeg flykte ferdig og skape  
et nytt rom 
Linje for linje  
- slik -  
- og slik -  
med ingen pust fra deg  
Du falt utfor alle horisonter  
 
Snart sover jeg godt, jeg vet det  
Så - en ny dag  
Jo da, timene går  
Denne rare våren !
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En annen vei!
Radioen spilte en sang hvor refrenget sluttet med  
"Så fins jeg alltid her til siste åndedrag!"  

Der bak lovte vi hverandre det - å bli til siste åndedrag  
Da du var syk hørte vi et annet ungt par love det samme  
Vi kjørte til kirka, for å - være  
Alt som var, var med oss, og alt var igjen  
For kanskje kom vi dit, hvor pusten din skulle reise 

Av og til syklet jeg hjem for å spise formiddagsmat med deg  
Du hadde dekt på 
Noen ganger, nystekte rundstykker  
Duften av nytrekt te  
På veien tilbake, smaken av nytrekt samtale  

Nå har vi vært der hvor pusten din reiste  
Stedet hvor armene mine ble jord, de vinket ikke  
For pusten reiste 
En annen vei !
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Som etter flom!
- Takk for oss  
Ut av samtalerommet  
På med ytterklærne  
Ut av avdelingen  
Ned trappene 
Forbi kiosken  
Ut hovedinngangen  
Over plassen  
Ned enda en trapp  
Du - inn i bilen  
Jeg - tilbake for å betale parkeringen  
Starte bilen  
Snakke, Tikke, Holde, Gire, Stirre, Bremse, Stryke, Svinge, Håpe  
Vinduene ble luker  
Lufta holdt igjen 

Så, inn i det røde huset  
Hvor varmen ventet  
Hvor demningene brast  
Hvor rommet fyltes  
Ferden var begynt. Barkbåtene kapret 

Etterpå - flomlinjene  
Brune av bark 

I dag - sola, vinden og varmen  
Som etter storm !
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Man merker da slikt!
Jeg merket det. Man merker da slikt  

Hånda di 
(Ja, man kan huske en hånd)  
I fjor, mens det ennå var sommer  
Turene, de varme kveldene  
Kortermet, hvit tynn bluse  
Armen din, litt deilig ru  
Håret, rødt med stenk av grått  

Jeg så dem. De kjappe mikrovrikkene med hodet  
Setningene dine  
Stemmen din  
Hva du hadde lest 
Nakken din, der hvor blusen sluttet  
Hva du hadde hørt 
Og tankene dine  

Jeg leste dem, ja. Meldingene fra de andre av mitt slag  
Jeg lot som jeg ikke ville se det  
Klart jeg ville!  
For jeg gikk der  
og visste hva de så: 
mora til ungene våre  
Noen er bare flottere enn andre!  
(Ja, man kan huske et menneske)  

!
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Navnetrekket!
Veiatlaset vi kjøpte  
Det var flere av oss der  
Jeg skriver alltid inn i bøker  
Navn, sted og årstall  
 
Mens vi ventet på middagen på en restaurant  
Kunne vi ikke alle skrive navnene våre?  

Der står navnetrekket ditt nå  
Passet på av våre 
Hendene framførte dem  
Muskelsymfoniene 
Jeg ikke hørte i fjor sommer 

Jeg ser navnet ditt, og blar ikke videre  
For nå, etter at dirigenten kom til siste blad  
spiller jeg det om, og om igjen 

!!
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Brevene!
Dagens truende brev  
Med ettertenksomme ord  
og bilder de har oppkopiert  

I morgen  
spidder jeg konvoluttene med en brevkniv  
en venn ga meg 

Så reiser jeg inn i ordene  
Og tilbake gjennom bildene  
Som du ville sagt jeg måtte 

Takk for billettene dere sender !
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Den første bursdagen!
De gavene vi ikke ga  
kortene vi ikke malte  
bursdagssangen vi ikke sang  
blomsterbukettene du ikke så  
og klemmene vi ikke kjente  

var her i dag, likevel  
Alt sammen 

I det fine været  
Fraværende !
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Kapellet!
Da Michelangelo  
var i trettiårene dekorerte han Det sixtinske kapell  
I en detalj beskriver han Guds skapelse av mennesket  
Gud rekker ut en hånd, mennesket gjør det samme  
Pekefingrene møtes ikke  
Michelangelo viser  
Det er uendelig avstand mellom fingrene  

Litt manglende maling av rett farge skiller dem 

Kom med malingstubene!  
Kom med penslene!  
Så jeg kan få lukke skillet! 

Med en strek  
Så tynn at bare jeg kan se den  
Der oppe under hvelvingen  
Slik at du kan spasere over (usett) 

Deretter kan de rive  
kapellet !
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Stedet!
Å reise betyr visstnok å vaske øynene  
i et av Østens språk 

Jeg henter vann fra brønnen her, og drikker  
tanker utgått på dato minuttet etter  
Ferskvare, akkurat som denne linja 

Jeg legger øret mot brønnen, og lytter stille  
Hører jeg pusten din?  
Men det er vannspeilet som svarer meg  
med et ansikt fullt av minner  
Rammet inn av skyer i drift 

Ordene hjelper meg å reise derfra  
De protokollfører stedet  
Nord, Sør, Øst, Vest 
og Stjernenes Posisjon 

Senere kan jeg reise dit  
For så å komme hjem igjen  
nyvasket !
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Perlen!
- Denne pungen var mor veldig redd for  
- Så den må vi være forsiktig med!  

En liten, blå skinnpung  
Som slet sterkt på femtilappene  
du stappet ned i den  
Sammen med handlelappene 

Nå hviler pungen i hånda hennes  
Hentet opp fra dypet 

Et sekund  
kanskje to sekunder  
Ser vi den 

Skylt i land  
På din strand !

!  59



Bladene!
Det er flere måneder siden nå  
Jeg gikk innom bladkiosken  
Og hentet farger til deg 

For noen uker siden gikk jeg forbi kiosken  
Men kikket likevel inn  
Her begynte kilovis med regnbuer 

I mange år  
Gikk vi innom bladkiosken  
Og du vurderte, akkurat her  
Skal, skal ikke 

I dag var jeg der igjen  
Men, du kjøpte ikke alltid, du heller !
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Flyplassen!
Det er travelt her  
Men stille, som alltid  
Flyene haster til og fra  
Ingen spor etter travelheten deres nå  
så rolig som de står der nede og venter 

Sist var vi her begge to  
Vi smakte rullestol for første gang  
- Å, jeg syns synd på deg, sa du  
- At du må oppleve dette  
Vi smertet oss over parketten  
Fangen og fangevokteren 

I fjor stupte du for første gang  
Det var deilig vann  
der ute ved svaberget  
Bølgene du lagde  
Nå, reist til havs 

Så sitter jeg her  
og er  
der du også var  
På gjennomreise !
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Ferie I - Å reise!
Vi kjørte bort fra deg i går  
Du ble igjen  
Ikke som i alle år før  
da vi reiste på ferie, sammen 

Forrige gang vi hadde kjørt den veien  
var det bare oss to  
Nå var det jeg og den yngste  
Fint, det - rart, det 

Men svingene fortalte ikke  
Husene husket ikke 
Fjellene ropte ikke  
Om alle gangene du også var med  
Ikke engang bilen kunne huske praten vår  
Eller stjernehimmelen, fra alle gangene bilen var full 

Da jeg kjørte bortover gata i går  
fra huset vårt 
merket jeg (etterpå)  
Jeg hadde ikke tittet i speilet  
hadde ikke sett meg tilbake  
til dit jeg også en gang  
skal bli igjen fra !
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Ferie II - Å våkne!
Hjemme skinte sjasminbusken  
Blomstene vinket også i år  
Hvite hilsninger, som vi reiste fra  

Her, et fremmed vindu  
Etter natta åpner jeg øynene og stirrer ut  
Gjennom løv og greiner  
den lyse morgenhimmelen bakenfor  

Jeg lukker øynene og døser videre  
Et skjelvende sekund hilser hvite blomster her også  
Bak tette øyelokk 

Senere skrus lyden på 
Fra det åpne vinduet - er det sus av regn (på tørre blader)?  
Nei, det er bare elva som mister balansen  
Her, i det ombygde mølleanlegget 

- Dit drar vi, sa du i vinter  
Du reiste først 

Vi dro etterpå - hit  
Men jeg hører bare susen  
fra avblomstret sjasmin !
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Ferie III - Å mangle!
Å mangle hele deg  
Hele dagen  
Hele tida 

Folka fra proteseverkstedet melder at de har ferdig deler  
Hele dagen  
Hele tida  
Ringer de på !
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Ferie IV - Å komme tilbake!
For snart tre uker siden  
reiste vi fra deg  

I dag kom vi hjem  
Du var over alt 
Du er over alt her  
Og jeg finner deg  
Ingen steder !

!  65



Hvisk!
Jeg slokker lyset 
Hendene mine møtes  
Glidelåsen fungerer på et vis  
Og jeg hvisker, inni meg  
- Hils henne !
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Innenfor!
Papircontaineren får sitt av  
tanker jeg ikke greide krystallisere  

Ved siden av meg her i senga, ark med  
tanker til heving 

Heftet med det innenfor  
Tanker jeg så vidt greier skrive  
Tanker jeg så vidt greier lese 

Sirkelen lukkes der  
tanken spiser glemselen og  
glemselen spiser tanken 

Innenfor kjenner jeg to hjerter som slår  
Summen av slagene  
Stillheten  
Uten språk !
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Konserten!
Det fremmede paret  
ved siden av meg på konserten i kveld  
begynte å prate  
Jeg kom dit alene 

I fjor var vi to på samme sted  
En annen konsert 
En annen tid  
Jeg fortalte at jeg og kona mi var der i fjor 

- Skal jeg fortelle dem det?  
- Skal jeg? 
- Skal jeg si det?  
tenkte jeg  
(At jeg hadde mistet deg i mellomtiden) 

Det er hyggelig at folk er slik  
når de ser en som er alene 

Så begynte konserten !
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Kinosalen!
Vi oppsøkte disse mørke salene  
med myke stoler  
hvor fortellingene flimret over hodene våre  
Så, levert til netthinnene  
fra lerretet der framme  

Flere kilometer med småbilder  
På spaserturen hjem, så fornøyde vi var  
om sammensmeltningen hadde vært god 

Nå er det jeg som spiller filmmusikken  
Minner fra Cinema Paradiso  
og Den fabelaktige Amelie fra Montmartre 

For jeg er her inne ennå  
Stykket som går flimrer over hodet mitt  
Fra månedene, ukene og sekundet  
Før lerretet falt !
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Blått stoff!
Helt til høyre i fotografiet  
Det røde håret hennes, med stenk av grått  
Nesten ned på de nakne skuldrene  
Hun ler til siden  
Mot de andre, denne festdagen  
Hun virker glad  
Hun står i armkroken hans, han holder henne  
og klemmer godt rundt  
Blått stoff 

Så, etter denne brennende sommeren  
Han tar tak, og senker den ned  
Snora, drar han opp igjen  
Den skal videre, hånd til hånd  
Nå er det jorda  
som klemmer godt rundt  
Det de ikke ante 

Mellom savnet, hogd i stein nå, og elva  
Står jeg  
Den røper ingen ting  
Av hva som er, bortenfor  
Blått stoff  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Jeg fant mer lys i dette landskapet, 

 for sorgen lyser vei 

!
 
 
 
 
 
  

!
!
!
!
!
!

Du er ikke bare ute en tur 

!  !



Etterklang!
Du lå på stolraden  
Eller på myke tepper vi hadde med, rett på golvet  
Det ble siste takt  
Der, i den varme katedralen  

Så: 
hud - etterklang  
ord - etterklang  
du - etterklang 

Nå: 
Jeg - punktert 
Forlenget - forbi siste takt  
Til filtrommet  
Etter tonene  !

!  72



Så skal det begynne å regne!
I dag kjørte vi inn til byen  
Den yngste og jeg  
Så flott byen ser ut derfra  
Alle husene hvor folk bor  
Fjorden, fjellene 

For åtte måneder siden  
Kjørte vi den samme veien  
Snøen lå hvit 
Du satt i det samme setet  
Og vi vekslet setninger 

I bilen tenkte jeg  
En gang skal jeg være - der, når sola skinner  
Så skal det begynne å regne  
Dråpe for dråpe skal steinen din kles om  
Fra grått til nesten svart 

Jeg skal stå der  
Og se navnet ditt 
Se konturene viskes ut 

Så skal det slutte å regne  
Og jeg går oppover veien  
Tilbake !
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Postlyder!
Nesten hver dag  
merket du  
(gjennom husveggen)  
når posten kom  

Var det et brev  
kunne du høre lyden  
når postkasselokket 
ble dyttet igjen 

Var det tyngre post  
hørte du dunket 
i det posten  
traff bunnen i postkassa  
(fortalte du) 

Jeg hører også postlyder  
Jeg har tatt dem fra deg 

For her inne  
står postkasselokket 
vidt åpent !
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To avskjeder!
- Om tre måneder er jeg her igjen!  
Jeg kjørte den eldste til flyplassen  
- Ha en god tur, da!  
Vi kjente krusningene  
i denne stående avskjeden 

Et annet sted  
Ambulansen hentet oss  
fuglen og fuglepasseren  
sakte dit, sakte 

Hvor døgnene brant i moll  
Sangene ble ord  
Og ordene var hender 

Stearinlysene tok lufta di  
Som sakte fylte madrassen  
i liggende avskjed !

!  75



Diktene!
Det var godt jeg ikke visste  
I fjor  
Om alle disse diktene  

- Ja, ville du ha sagt  
- Fint !
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Hendene, der nede!
Etter noen dager, nå  
drar jeg dit, og tar med meg  
en blåklokkeplante fra hagen  
De blomstrer så fint  
Lenge, utover høsten 

Mellom gravsteinene  
ligger solstriper  
i det grønne gresset 

Jeg sykler nedover  
Lyden av gummihjul i grusen  
Trærne i alleen  
strekker grenene sine over meg 

Ved vannkrana  
setter jeg fra meg sykkelen 

Der nede står den | Blant mange | Jeg går borttil  
og setter meg på huk 

Hendene skifter dimensjon  
Ned, i den nye hagen  
Hvor blåklokkeplanten  
blir stående  
Stenglene holdt  
Enda så tynne de er !
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I borrelåsen!
Jeg drar et hår  
ut av borrelåsen  
på sandalen min  

Her jeg sitter  
med den ene foten  
over den andre 

I et møte 
I et gruppearbeid  
I den fremmede byen 

Jeg ser på håret  
Vrir det rundt 
Studerer glansen  
Fargene 
Strukturen 

Mens de andre 
beveger seg  
et hårstrå  
bort 
fra virkeligheten !
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Avstikkeren!
Dette møtet  
i den fremmede byen  
Det er pause 
Jeg går ut, opp gata, over torget  

Kafeteriaen der  
Her satt vi, på disse stolene  
Spiste is og drakk kaffe  
Alle sammen 

Opp gata, inn i kjøpesenteret  
Bokhandelen  
Her, her kjøpte du ei bok  
Her borte sto du  
Tok den opp  
Studerte den 

Jeg går raskt tilbake  
På kafeteriaen setter de stolene vekk for dagen  
På møtet er en ny presentasjon i gang  
Jeg er svett og varm  
Hva er det de snakker om?  
Bokstaver og streker og farger på en skjerm  
Hver vår  
Deres, og min !
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Gjennom det åpne vinduet II!
Jo da, jeg hører det  
Jeg ler av og til  
Og kjenner det 
Mye er ikke trist  
Ofte er dagen riktig bra  

Sjøl om filtrommet  
prøver alt det kan  
å lokke meg inn  
(til diktenes kilde)  
Og jeg kommer 

Jeg vet ikke ennå  
om jeg puster  
inn, eller ut  
av dette vinduet !
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Sakte, sakte!
Et år har snart gått nå  
siden du begynte å lure  

Et år  
og et sekund  
kaster samme skygge 

Det er bare  
et klikk siden  
du kom i veien 

Og kula skjøt 
sakte, sakte 
mot målet !
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Flyktningene!
Dagen før vi to skulle dra  
Kom venninne S innom 
- Her er jeg, sa hun  
- Mot alle odds! Lys levende!  
Hun satte seg. Hentet pusten etter alle bakkene  

Du lå på sofaen  
Smilet, blikket, deg, deg Deg! 

Jeg ser dere ennå. Hører dere  
Kjenner håpene vokse. Tunge  
håp innpakket. Tro meg  
I barbent latter 

Neste morgen, vi to - sene flyktninger  
Med tidlig fly, som ventet  
Bak glødende kull, allerede 

Døgn for døgn brant håpet 
Til vi krøp inn på returflyet  
I naken angst 

Så, ungene! Hjemme igjen!  
Være hos være hos være i 
Det røde huset 
Hvor rosene rosene duftet !
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Klesskapet!
Klesskapet vårt 
En dør til hver  
Ingen skillevegg der inne  
Felles klesstang  

På venstre side 
mine skjorter  
og noen penbukser  
På høyre side 
dine kjoler  
Også denne siste 
Blå 

Midt på stanga 
Henger din kjole mot min skjorte 

Tett i tett  
Som bøker i en bokhylle 

Til rytmen av  
Den tapte tid !
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Fint maskineri!
Du ligger på siden  
i senga jeg kjører foran meg  
Dyna kan ikke skjule det lenger  
- Går det bra? - Ja..  
De hilser på, der inne  

Forsiktig, forsiktig  
løfter vi deg over på bordet  
Syler i kroppen - men, putene hjelper  
Syler i tankene - men, nå skal de finne ut 

Korte lyder fra maskinen  
De snur deg  
Nye lyder  
Nye bilder 

Jeg titter inn i naborommet  
Dette er rutine  
Rutine i farger  
Fra ikke blåøyde skjermer 

Jeg slår øynene ned  
Vil ikke se det jeg så  
Tida, som frosset 
Men ikke stoppet !
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Lysene!
Etter lørdagsmaten  
har vi begynt å gå tur til grava  

I dag tente vi lys for første gang  
Helt inntil steinen  
innimellom blomstene  
(som holder igjen den første frostnatta)  
flimret gravlyset så lunt 

Det blir fint med lys  
for dagene er blitt kortere 

Enn om det var jeg som lå der borte  
Og dere tente lys 

Jeg ser dere for meg  
der dere står  
og henter ned Melkeveien 

Slik tenner vi lys  
for hverandre !
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Uten tittel!
Butikkene har alt begynt  
å ta fram jula  
Jeg også  

Når den kommer  
skal vi brenne lys  
ikke langt i fra  
Navnet ditt  
skal holdes  
flimrende opplyst  
Hele jula  
skal vi kjenne varmen  
når vi kommer  
og når vi går 

Flimrende opplyst 
på hvitt teppe av sorg  
Solgt 
litt etter litt  
for hvert lys vi tenner !
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En beskrivelse!
I dag  
strøk jeg sikkert ti skjorter  
En var din  
I dag  
skiftet jeg på sengene  
En var min halvpart  
I dag  
var det ikke nødvendig  
å orke (ting gikk)  

I går gråt jeg 

Ikke mye 
men nok  
til at jeg følte  
jeg levde 

I dag også !

!  87



En gang til!
For et år siden i dag  
fikk du diagnosen  

Om jeg kunne reist dit  
hadde vi hatt hverandre et halvt år til 

(Smilet da du kom imot meg i korridoren  
Gråten da vi kjente at tauet ikke holdt  
Klemmene da vi følte båndene  
Skjønnskrifta med tom penn) 

Sorg 
At jeg ikke kan  
En gang til !
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Avskjedsordene!
Syrinbusken 
med sine spredte blader  
åpner for høstens sol. Medisinen  
pensles i fristende strøk  
på naboens husvegg  

Jeg husker ikke så mye 
fra denne onsdagen i fjor -  
da du ble utskrevet etter operasjonen 

Detaljene er visket ut  
av legens ord etter samtalen  
- Dere er jo så glade i hverandre!  
utbrøt hun 

Det frøs sent 
i fjor høst !
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Akkurat som den gangen!
Dette kunne gått riktig galt  
slik som de holdt på 
Jeg hadde alt hørt to dunk i husveggen 

Sidensvansene festet i høst også  
Ripsbuskene ønsket velkommen  
Noen sekunder varte det  
Så, plutselig hadde de flydd 

Jeg åpnet terrassedøra og gikk ut  
På en fillerye som skulle ristes  
satt en fortumlet fugl  
Akkurat som den gangen 

Da ringte du og fikk svar  
Vi gjorde som de sa 
Tok stakkaren i pensjon over natta  
Der satt den på en pinne i ei kasse  
til du bar den opp på verandaen neste dag 

Du fortalte etterpå:  
- Fuglen ble sittende en stund  
- Så, plutselig hadde den flydd !
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Det grønne bordet!
- Den lange fillerya,  
det er nok at du legger den inntil beina  
på det grønne bordet, sa du  
- Du trenger ikke løfte på det  

Jeg gjør det slik nå også  
Hver uke 
Løfter jeg ikke på bordet 

I rommet vårt !
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Bevegelse!
Sola varmer  
Her inne 

Tar jeg lange skritt nå for tida?  
Vanlige (de jeg alltid ender opp med)?  
Korte skritt?  
Står jeg i ro? 

Sola forkorter kveldens vandring  
Her ute !
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Alle dikt!
I New Scientist leste jeg at spillet Tetris  
var bevist å tilhøre en gruppe problemer  
som kalles NP-komplett  

I denne gruppa har ingen funnet noen algoritme  
eller oppskrift  
på hvordan ett av problemene  
- innenfor et visst tidsrom -  
kunne ha vært løst 

Om noen finner løsning  
på bare ett eneste av disse problemene 

vil alle dikt  
falle til jorden !

!  93



Hjemme!
Der nede 
på den andre siden  
kan vi høres nå 
Toget, på vei inn til byen  

Han sier  
- Kan vi se gravsteinene?  
Trærne er nakne  
Ingen blader som dekker for 

Ja, der står de! 

Jeg kjenner sola 
Den venter oss ikke 
Snøen har malt seg rundt 

Så er vi hjemme !

!  94



To avskjeder II!
Jeg sa: 
 
- Jeg tenkte 
Du satt ved sengekanten  
Var det - en hel time?  

- Sola skinte inn  
Og du visste 
at det var siste gang  
Så forlot du rommet  
og visste 
Det hadde vært siste gang 

- Mens jeg  
Jeg var hos henne 
hele tida 

Jeg sa ikke: nå dør du  
Du sa ikke: nå dør jeg 

Setningene kunne ikke holdt trykket  
av siste gang 

Men, om de hadde kunnet, likevel?  
Ville vi? !
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Noen ganger!
Noen ganger  
blir jeg nesten  
uvel 
Av å gå inn i disse diktene  
Være der vi var  
Skrive det ned  
Tenke meg inn i hjertene  

Stirre framfor meg  
Og kjenne ingenting  
Ingenting, er oppdiktet !
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Engel i snøen!
På nettet fant jeg  
en liten videosnutt  
med den vakre  
"Engler i snøen"  

Det er du som er min engel  
I snøen - hold meg, bli hos meg! 

Deres engel - ville ikke - overleve våren 

Du vil 
Alle vårer !
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Desember!
Sola står lavt nå  
tidlig på ettermiddagen 

Jeg kan se 
hvor den ligger  
og gløder 

Det er på gravplassen  
Bak den brennende åskammen 

Så 

Er det mørkt 
Det går fort i desember  
Ikke engang lyset  
vi tente i helga  
trøster nå 

Da får jeg vente  
til i morgen !
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Kjøkkenskapene!
Regnet etter  
hver frokost 
formiddagsmat 
middag og aftens  
hverdag og helg  
drenerer kjøkkenskapene  

Nå er de helt tømt 

Ikke en tekopp  
ikke et fat  
ikke et krydderglass  
har du hatt siste hånd på 

Det er våre hender nå  
Våre hender  
ennå varme !

!  99



Klemmen!
Han klemte meg  
så hjertelig  
Jeg kjente han var  
fortvilet 
Over at hun ikke er  
blant oss lenger  
Over mitt tap  
Over vårt tap 

Jeg klemte han  
Ikke på den måten 

Sorg 
Ikke fortvil!  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Ser du!
Ser du  
Jeg skrev hun  
om deg  

(Kanskje la de ikke merke til det en gang) 

For meg er det en kamp  
skal du vite 

Å kunne se deg  
slik du er !
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Lys over lav stein!
Disse lysene på grava  
De første jeg fikk tak i  
brant i ett og et halvt døgn 

Så dukket to og et halvt døgns lys opp 

Navnet ditt 
flimrende opplyst  
i to og et halvt døgn 

I kveld var jeg ute og gikk  
mellom huden og stjernehimmelen 

Der oppdaget jeg  
fire og et halvt døgn  
som hver uke mangler 

Om himmelen  
skal tape !
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Genserne!
Dine hender  
brettet disse genserne  
Du kledde dem av deg  
(armene, hendene, håret)  
og la dem på hylla  

I dag tok jeg dem ned  
brettet dem ut  
Strøk dem med fingrene  
og la dem pent sammen igjen 

et annet sted 

tenkte du  
hva det ville gjøre med meg?  
(tankene, stemmen, øynene)  
 
Jeg trodde jeg var klar 

Men du var inni 
alle sammen !
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Spillet!
Terningen ruller over verden  
Vi har den foran oss  
flatt, her på bordet 

Utenfor, på bordkanten  
ligger en lapp vi la til side 

!
Du fylte den ut 
Runde for runde 
Mens vi lo og koste oss  
på Kapp det gode håp eller var det Verdens ende 

Bare Oseania manglet  
da vi avsluttet for kvelden 

Stillehavet, min kjære  
Stillehavet, skal vi seile  
i neste runde !

Afrika Somalia
Amerika Mexico
Asia Myanmar
Europa Tyrkia
Oseania
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Verden!
Vår verden var ikke av papp  

Den ligger ikke  
her på bordet 

Men, den neste 

Begynner den  
her på bordet 
rundt kaffekoppen? !
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Peisen!
Det er femten minusgrader  
på grava  

Og her inne 
knitrer det i peisen !
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Tversoversløyfa!
Han fortalte meg  
at mønsteret var fra Macintosh familien  
Skotskrutet, i rødt, blått og grønt 

Utvendig fest i farger 

Så lett den er  
Jeg tok den fram fra skapet  
for dette diktet  
Den har hengt der  
siden jula i fjor 

I år ble det slips på julaften  
Urutet 
uegnet 
for innvendig fest i farger !
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Motlys!
De lengste lysstumpene  
fra dette året  
smeltet jeg fast  
på tre plankebiter i dag  

På nyttårsaften i fjor  
brant vi halvårets stumper 

Og alle kunne se 

Jeg tente dem ikke i kveld  
Hadde ikke noe lys  
som kunne balansere 

Men i morgen  
kan alle se !

!  109



Venn og vokter!
Venn  
Som i lang tid  
tålmodig har hørt på meg  

Vokter  
Som er fornøyd  
med å gå noen skritt bak 

La du merke til  
alle parene  
på veien hjem? 

Jeg tenkte 
Om du skulle ta meg igjen 

Må jeg bære deg  
videre  
i lukket bok !
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Januar, klokka 09.01!
Det er mørkt ute  
Det regner  
Det er glatt 

Jeg må lete nå  
Jeg har lys  
Jeg har lykt 
Jeg må lete etter mer 

Etter mer, nå 

Der, ja 
En rose! !
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På jobb!
For et år siden  
hadde vi 
håpsturer  
til det varme bygget 

Jeg hjalp deg av med kåpa  
La den på stolen  
mens du kastet deg ned på senga 

Jeg stirrer dit  

Hendene 
Lyden av pumpa 
Klemmene  
Ordene 
De vennlige damene 

Dønningene traff meg nå  
Her 
i magen !
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Festen!
Jeg danset ikke 
på denne første festen 

I stedet takket jeg  
for en hyggelig kveld 

og spaserte hjemover  
under et dansegolv  
hvor jeg enda en gang skulle  
ha deg  
for meg sjøl !
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Sykle!
Jeg har aldri før  
hatt sykkel med piggdekk  

Nå sykler jeg 

Hører det knase 
i isen  
Kjenner pusten  
i bakkene 

Jeg kler meg godt  
og holder sålene tørre  

(Sa jeg  
at det gjør meg glad?)  !
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Snøkrystaller!
Jeg rer sengene  

En av disse 
putevarene lakenene dynetrekkene  
har du redd  
Bøyd deg over  
Gått fornøyd ifra 
En siste gang 

Jeg snur meg  
Utenfor vinduet ser jeg  
i det korte lyset  
rundt gatelykta 

Snøkrystaller  
Urolig ro  
En siste gang !
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Tom ramme!
I fryserbua har jeg hengt den tomme ramma  

Robåten på den blå fjorden  
henger på stua 
i ny ramme 

Nei, jeg kan ikke kaste  
en gammel ramme  
Jeg kan ikke det 

For jeg er spent 
på det nye bildet !
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Urverket!
Savn, etter det som var  
Savn, etter det som kommer 

Urverket 

Den ene viseren  
riper  
Den andre 
kiler !
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Årsreisene!
Årsreisene 
skjer oftere og oftere nå 

Snart hver dag  
Snart hver time 

Til sekundet kommer  
Der hvor pusten er  
(i mine armer) 

Bare din !
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Stedene!
I helga 
var jeg i marka  
på skitur  
for første gang  

I helga 
var jeg i kjelleren  
og snekret 
for første gang 

Slike steder  
kan jeg vel skrive hjem om? !
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Bakfra!
De har plassert gravene  
bortover og nedover  

Bakfra 
i lyset fra utelampa  
hilser de 

Pyntet med snø  
navnløst vennlig !
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Sms!
Det kom en melding  
i dag tidlig  
skrevet sent i går kveld  
etter at jeg hadde sovnet 

Det er kaldt i dag  
Det gjør ingen ting !
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Bordkalenderen I-II!
I  

Bordkalenderen fra i fjor  
står på kjøleskapet 
Åpenbar  
Uåpnet 
Dagene er her likevel 

II 
Så ble kalenderen åpnet  
(Jeg gjorde det ikke) 
For dagen i dag  
viste kalenderen at vi hadde  
vært på utstilling og opplevd  
veggteppene  
du lenge hadde drømt om å se  
(Det hadde jeg glemt) 
Dagene 
Er her likevel 

!
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Sofaen!
Jeg kjørte ut på jobben  
med journalen jeg hadde hentet  
på poliklinisk 

Der tok jeg arkene pent ut av konvolutten  
og la dem i faksmaskinen 

Etter at de var sendt ut av landet  
la jeg dem tilbake  
og lukket konvolutten  
Jeg så navnet, overskrifter og signaturer  
men min grense  
Min grense var stengt 

Denne dagen i fjor 

Kjæresten min lå fremdeles på sofaen  
da jeg kom tilbake 

Den rommet 
grenseløst håp  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Da!
Denne tirsdagskvelden i fjor  
Lå koffertene våre åpne  
Nesten ferdigpakket  
Reiseklare  

I morgen tidlig reiste vi  
Du, i den lysebrune buksa 
og den nye, brunstripete genseren 

Da vi kom fram 
fikk vi anvist rom 
hvor blomsterhilsen fra venner ventet 

Så, spørsmål og svar  
Fra evighet til evighet 

Slik satt du, at 
genseren viste deg  
svarene viste deg  
øynene viste deg  
håret viste deg 

Du viste meg  
så Adam så deg 

Slik du var, akkurat 
Da !
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Lyd!
Fuglene kvitrer allerede  
Nå, i februar  
(Jeg kom tidligere hjem i dag) 

Stjernebilder  
av lyd 

Så fint at vi valgte en plass  
med mange trær 

Der 
for deg  
for meg !
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Togturen!
Alt er snø  
Her oppe 
Kjent landskap  
pensles ut 
i lav sol  

Alt er rim 
Her nede 
Kalde grener  
begros  
med klare krystaller !
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Far!
Her sitter jeg  
med den gamle mannen  

Her sitter jeg, alene  
Ikke alene, og heller  
ikke alene !
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Leiligheten!
Dette 
utflyttede  
ommalte  
innflyttede  
rommet  

Ga vi lyd til en gang 

(Nå startet kjøleskapet) !
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Utflukt I!
Her, på kunstmuseet henger bilder på veggene  
De store rommene er riktig belyst  
Fra alle vinkler  
På alle flater  

Et par har nettopp ankommet  
To, av mange, her i dag  
Han bærer en krakk som kan brettes ut  
med en skinnlapp til sete  
Hun har rødt hår med stenk av grått  
Hun virker tynn, også gjennom kåpa  
Mannen haster foran og setter krakken på plass  
Hun sitter bøyd framover  
Av og til retter hun seg opp  
og myser mot bildene 

To ludobrikker på ett brett  
Enerkast 
dytter dem rundt 

Her, i museumsbutikken venter hun  
Han handler noen kort og to lommelykter  
men i vrimmelen er hun borte  
Hun har lagt seg på en benk  
Så glade de blir 

Nå drar de herfra. Flere busser passerer  
Han stryker henne over ryggen og armene mens de venter  
Det er kaldt, hun sier noe til han  
Nå kommer deres buss  
Bussen, de skal ta !
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Utflukt II!
Drosjen og vårdagen brakte oss til museet  
 
... 
 
Tilbake, også 
Etter at vi hadde ventet  
i solskinnet 
utenfor gården  
med liv  
I glasskasser  

Du satt på krakken  
Inni den kalde vårvinden  
- Nei, jeg fryser ikke, sa du  
- Drosjen kommer snart 

Den tok oss  
gjennom landsbyen  
med hvitkalkete hus  
på veien tilbake 

Flaggene sto rett ut  
i det nye landskapet !
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Tid I!
Dere sier  
- Det er kort tid siden  
Jeg sier  
- Dere har rett  

Likevel 
blir bildet av deg  
yngre og yngre 

og du og jeg  
er det eneste vi var 

Så lenge siden !
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Tid II!
Dere sier  
- Det er kort tid siden  
Jeg sier  
- Jeg vet det  

- La framtida bare komme, sier dere  
- Ja, da - den kommer 

Også når den står stille !
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Sykle II!
Sola skinte i dag  
Midt mellom vinter og vår  
Vannspeilet viste meg  
Der jeg syklet langs elvebredden  

Det var fint slik  
Siden jeg ikke torde gå 

Men, bremsene fungerte  
Hun sa 
- Du ser godt ut !
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Passe spredt!
Dere, venner!  
Slekt!  
Ungene mine! 

Lange setninger  
om meg sjøl 
meg, Meg og meg  
- og tanker på kladd 

kaster jeg opp  
fra dette hullet 

Dere tar i mot  
Ord på ord  
og stabler dem på plass 

Akkurat passe spredt !
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Mellom rosen!
Rosen på bordet 

Et år er gått  
I natt ble din siste  
I senga vår 

Du sovnet, i storm 
Etter natta fant du kroppen  
Drevet i land  
På myk madrass  
- Så godt! sa du 

Helt inntil  
satte jeg den  
Helt inntil 

Rosen i speilet !
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Ikke omvendt!
Dagene går fint  
Kveldene går fint  

Egentlig  
er dagene 
og kveldene 
forferdelige 

Men, det går fint 

Slik er det 
Ikke omvendt !
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Stupe!
Jeg burde ikke skrive om kvelden  

Om dagen tenker jeg på  
hvordan vi 
hjalp deg til badet 

Om kvelden tenker jeg på  
hvordan du  
hjalp deg til badet 

Som om du skulle stupe 

Slik du lærte deg  
fra svaberget  
Sommeren før 

Nei, jeg burde ikke skrive om kvelden 

!
!!

!  138



Vi også!
Hun sa 
et helt år etterpå  
- Jeg har tenkt så på deg  
- Jeg husker dere to  

Hun sa 
mange år etterpå  
- Vi mistet, vi også 

Var det derfor hun torde  
stryke lett på armen min  
da hun gikk  
og si 
- Lykke til! !
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Ny bil!
I morgen henter jeg  
ny bil 
Min bil  

Den skal jeg kjøre hjem 

Slik som for mange år siden  
Ny bil 
Vår bil 

Du var barnevakt til to  
og en satt i baksetet  
Vi kom hjem 
til det røde huset 

Akkurat som denne gangen  
Akkurat som mange ganger !
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Ikke lenger!
Den andre siden av sommeren  
var, der framme  
Ikke lenger noe sted, da 

Jeg begynner å kjenne  
duften av blomsterhilsningene  
Ikke lenger noe sted, nå 

Du var flyttet, ikke utskrevet  
Levende varm, hjemme  
Ikke lenger vinter, vår !

!  141



Papiret!
Jeg holder dette tomme papiret i hånda 

Pennen løfter  
bokstavene ordene klemmene tårene  
opp fra arket 

Underveis  
fra tanke til tanke !
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Sikkerhetsnett!
Jeg er på et møte  
Vi spiser lunsj (der utenfor  
står den nye bilen  
- Er den ikke fin og blå? 

Alle rundt bordet her vet det  
(tror jeg 

Du lå i senga vi hadde lånt  
Varme kom de  
legen og sykepleieren  
De hadde med  
sikkerhetsnett 

Denne fredagen i fjor  
Satt de i en time (snart  
en til 
Mens du falt falt  
Over nettet 

Ingen rundt bordet her vet det  
Du ville ha likt den  
- Fin, og blå !
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Mitt år!
Når jeg legger meg om kvelden  
slokker jeg lysene  
og blåser ut lyset 
på det grønne bordet  

Når jeg står opp om morgenen  
lukker jeg soveromsvinduet 

Om natta har regnet  
tar jeg en klut  
og tørker i vinduskarmen 

Slik ble et år  
Mitt år !
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Oppdagelse!
På oversiden av demningen  
Ved elveløpet  
sitter vi på en benk og prater  

Jeg legger hånda rundt deg  
og oppdager 

Her er det tørt  
Helt tørt !

!  145



Demningen!
Av og til kommer skyggen og sier  

- Klatre denne demningen, du  
Før den fylles med vann  
Med bare nevene  
På bar betong  
Oppover, nedover 

Så snur skyggen 

Men jeg flyter  
Forbi veggen av slitt betong  
Oppover, nedover 

Fingertuppene 
Ennå ømme !
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Lydbåndene!
Lydbåndene 
Pent spolt opp  

Lag på lag  
ligger minnene 

Jeg spiller signalene  
over til PC-en 

Nå lagres de 
tall for tall 

Ingen forandring  
Stemning bak stemning !
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Natthimmelen!
Hilsen 
fra en ett år gammel sms  

Du lå og døste 
skrev jeg  
og at du smilte  
Smilte til meg  
da jeg tastet den inn 

Smerte, savn, sorg - pass på 
For nå kjenner jeg  
gløden fra den klare natthimmelen 

Smilet ditt  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