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Jeg fant lite lys i dette landskapet,
men det var morkt nok til at sorgen kunne lyse vei

Du er nok bare ute en tur




Innsyn fra en robat

(1970)
Som et morkt band mellom hav og himmel
14 landet der 1 stad

na tennes lysene

forst et

sa et til

og na leder landstripen 7-1 over himmelen

men snart
vil den klare natthimmelen seire



Innsyn fra en robat I

(2001)
Stjerneskuddene fra Leonidene kom ikke

slik som beregnet
Men det er godt med stjerner
pa den klare natthimmelen

Etter drene pa landstripen ber jeg
1 baten her utenfra

videre
med snudd kikkert

Det kom flere bater hit

sammen om smerten, gleden

hendene rekker fram

varmen pumpes over 1 den kalde vinden
og vi kjenner det rykker 1 snoret

Havet er ikke frosset

sa det er tungt 4 holde stand
pa dette speilet

som vi har hverandre i






Gjennom det apne vinduet

Toget kom sa bratt
fra ingen steder
1 skrdningen pa den andre siden av elva

Elva har levert 1 tusenvis av ar
Fremdeles, der nede, nytt vann
som jeg bare ser toppen av

Her oppe: herer jeg pusten din?
Jeg hever hodet fra puta: jo da

De er innom av og til og ser til deg

- Hvordan gar det?

- Jo takk, det gér bra

smiler du

Eller: nattvakta bare stir og lytter etter deg
og snur, forsiktig

Hvordan kunne et helt nattog komme sé bratt
og vekke meg? Jeg horte ingen ting

Elva lever rolig her nede

ar etter ar var den her

mellom oss og rutetabellen

nd: slatt opp i det apne vinduet



Smertefrihet

Der borte
ligger du
0g sover

Plastrene pa ryggen
og pumpa
porsjonerer ut
smertefrihet

Jeg flykter inn 1 min egen verden og skriver. Jeg burde

stryke deg
prate med deg
ikke litt

men hele tida
hele tida

tida



Hvor vi er

Klokka ni sovnet du

jeg 1a her og leste
Nattvakta kom og hilste pa
og du var her igjen

Over tretti ar er boka
mellom vére permer
Tre unger

et hus

mange roser

En gang ringte ei dame fra blomsterbutikken pa dera
De gule rosene dine

som bredte seg ut over gjerdet mot gata

kunne hun fi bytte mot noen

kjoperoser?

Hun skulle lage en ekstra fin brudebukett

Syv turer med familien (og bilen) til England

Sneras fra taket

Vér, med gult teppe av Maria nekleblom over halve hagen
Malte bursdagskort

Lordagsméltider

Vi tok noen motbakker ogsa

men frisk vind pé veien ned

Likevel, her pa rom 410
vet vi, hvor vi er?



Roykmelderen pa rom 410

Mellom min seng og din
oppi taket, midt pd en takplaterute
er det montert en reykmelder

Presist, hvert syvende sekund

leser roykmeldersentralen tilstanden
Er det royk pa rom 4107?

Er raykmelderen 1 orden?

Et dataprogram gjer dette: passer pd oss
ogsa 1 forrige uke da du gikk

nesten pa fire

til og fra badet

Jeg skrev det dataprogrammet for 14 ér siden
Det er ikke slitent enna, blir ikke slitent heller
som 1 en stovete bok hvor handlingen fremdeles er

Hva er det som passer pd oss?
Dataprogram: vane, satt i system

I livene vare, derimot?
Her vi ligger 1 hver var seng pd rom 410?



Drommen

Her ligger du, i lant sykeseng

der ligger jeg, pa madrass pa golvet
Det er flere kilometer tungt til badet na
0g returen

enda lenger

selv om smerteplastrene

jobber og sliter

Alt er forandret

Alt

Ungene, de voksne folkene

ligger 1 andre etasje

der vi to ogsd 1a

Jeg kjenner de torre tarene vare

der vi kaver oppover stremmen
mens vi fores nedover

Vi skal gé i land der nede

- Hva sa du?

- Jeg dreomte bare

Na blaser jeg ut lyset

og lar den fa komme til meg ogsa



Skrittene

Jeg har bare et lite
papirark 1 kveld

Hele stua er fylt med lukten av
paskeliljer og tulipaner
P4 gata

nedenfor huset

kan jeg ennd here skritt
av verden som passerer
Sa fint at vi kan lukte
disse hilsningene

I samme rom

Sammen
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Ikke fra diktet, ikke fra skyggen
Senga plasserte vi 1 den tomme leiligheten 1 gér

To og en halv trappesats opp. Vi nddde senga - du, jeg og ungene
vare. Vertinne: en av dem, 1 nyinnkjept leilighet. Mélet ville ogsa
bli veien, det visste vi alle: fa kledd deg, f4 deg ut i1 bilen,
kjereturen (rister det, gar det bra?), ut av bilen, opp trappene, inn 1
leiligheten. Sa: nesten kaste deg ned pa senga og kjenne at
smertene avtar. Steke vafler, spise, drikke kaffe og brus sammen,
mens vi andre sitter pd golvet. Snakke om leiligheten, se pa stua,
terrassen, kjokkenet, soverommet, badet. Ta det inn. S& lyst det
er! Ned trappene igjen, inn i bilen. Kjere bortom Nidarosdomen
slik at du kan se vestfronten fra liggende stilling 1 baksetet. -Ser
du? -Ja, fint! Ut av bilen, inn 1 huset vi bygde sammen, opp 1 den
lante senga som str pa stua. Det var det! Det gikk bra!

Hjemme igjen: mellom maltidene bare sov du
Nesten bare, men, si meg

- hvor er kilden til takknemligheten din?

- hvor henter du humeret ditt fra?

- hvor tar du smilene dine fra?

Papparket jeg skriver pd her ved stearinlyset

S4 stort det ser ut der oppe pa veggen
- ikke fra diktet, ikke fra skyggen

1



Ankerfestene

Ingen sé strikken

jeg dro med meg

Den henger fast der borte

hvor du ligger
Familieselskapet pa paskeaften
folte vi strikker over alt?

Strikken har dypt feste
gjennom maneder na

1 vev sé tykt som

to nerveender
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Varer vil komme

En dag vil

1 gér

foles uendelig lenge siden

Na flyter oyeblikkene

I morgen

foles uendelig lenge til

Senere vil rene ha frosset til gyeblikk
og alle fotoalbumene vere stive som is

Men varer vil komme, som denne
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En gang

En gang
var ikke lemmene dine slik
Husker jeg dem?

En gang
fullferte du lange setninger
Husker jeg dem?

En gang
smilte gynene dine
Husker jeg dem?

A, jo!
For du snegler armen din
oppover himmelstigen
og legger et univers
rundt meg
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lkke til

Hva bruker du disse
teskjeene med luft til
som du gisper etter pa taktslag fire?

Ikke til 4 lofte armene
Ikke til 4 s1 "hva sa du?"

Men til & ynke fram smerten
sa de kan gi deg stot fra smertepumpa
eller legge deg bedre til rette

Slik at de kan fa observert
- at du har det bra

15



Her inne

Uten forvarsel kom du 1 mot meg
pa gata i dag
jeg skulle lufte meg

Jeg sa smilet ditt pd lang avstand, oil-skin jakka, rade kinn
Kjente vi gikk litt fortere

- Halloo!

Og bruset kom

Det var regn 1 dag
Du kom ikke
Senga pd rom 412 krever deg

Det var en annen deg jeg traff der ute
Den virkelige deg

Her inne

inne 1 hodet mitt
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Sporene
Sporene vi etterlot oss

Hadde de bare blist igjen!
Hadde de bare grodd igjen!
Hadde de bare brent opp!

Slik at jeg slipper a kjenne meg igjen
Slik at jeg slipper & oppdage dem pa nytt

Slik at jeg slipper smerten
med det gode

17



Der ute

De sa pé sondag

- Hun star det kanskje ikke over
- Ut dagen

- Men, hun er jo ung

I dag er det fredag
- Vi opplever henne som svakere

Ville ikke du ogsa blitt svakere!
Har de rotet bort nekkelen til medisinskapet?
Jeg sa medisin, ja! Ikke morfin!

Hvor lenge varer denne filmen?
Jeg vil ut!
Til livet der ute

Hvor jeg med smerte
skal mate deg

18



Fredag 12. april 2002, St. Olavs hospital
Seksjon lindrende behandling
Rom 412

A mor, mor! A Kari, Kari!






En halv time

Du gikk pé skolen noen timer

1 forrige uke

Kanskje ble jeg nadt til 4 ringe deg
pa mobilen

Det ville ta deg ti minutter

a sykle til sykehuset

Om de skulle si
- Na er det like for
For mor

Og jeg matte si til deg
fra innsiden av det sorte hullet
- Du mi komme med en gang

Her inne fra: kan jeg fa ringe den telefonen na
kan jeg fa skru tida tilbake, sa uendelig tilbake
men ikke lenger enn

hit: da mors hjerte

enna skulle sla, enna slo

En halv time til

21



6:02 og 7:57

Jeg har en vekkeklokke med mulighet for hele fem vekketider
Jeg ser de to tidene vekkeklokka star pi:

6:02 - Jeg sto opp fra madrassen pa stua, lukket vinduet og
skrudde pa alle ovnene. Jeg herte at du pustet og sov godt. Jeg
tittet kjapt bort pa deg

7:57 - Jeg ryddet bort madrassen og begynte & ordne. For det sa
jeg enkelt og greit "hallo, jenta mi, har du sovet godt?" og du
svarte meg. Jeg ser ordene jeg skriver: du svarte meg

Na stiller jeg om klokka. 6:02 og 7:57 gjelder ikke lenger. Jeg
finner ingen "tilbake"-knapp pa klokka. N4 trenger jeg bare én
vekking, vekk meg klokka 7:45

Jeg kan dikte "tilbake"-knapper for indre bruk sd mye jeg orker og
tenke at slik var det, la meg dra dit

Jeg kommer herfra
men ikke dit

22



Dialog

Jeg visste ikke at du ville bli sd svak

at du ikke skulle greie & snakke

s svak at du ikke skulle greie & snakke!

Etter 30 ar med dialog

bare svake kremt igjen

Jeg kunne ha stukket hinda ned 1 halsen din og hentet lydene ut
inn 1 hodet ditt og dratt folelsene ut

tankene ut

Hvor dyp var denne brennen av folelser ikke-snakket
tanker ikke-snakket
Du hadde mange lyttere, kjere. Hjalp det

Ovenfor mangler tre spersmalstegn
De ble revet ut av teksten
men herjer vilt 1 sorgen min

23



Klokka

Jeg skulle sjekke hvor lang tid det ville ta & lese igjennom
takkeordene til deg ved bisettelsen 1 morgen. Jeg fant fram klokka
di. Den sto pé 11:23:56, et helt tilfeldig tidspunkt. Ikke helt
tilfeldig, forresten. Klokka er sjalopptrekkende. Det betyr at nar
du beveget deg eller flyttet armen

nar du la armen rundt oss

trakk du opp fjera litt hver gang. Den siste tida kunne du ikke
bruke klokka, for klokker skal tikke. Verken kraften i1 deg eller
smertene tillot deg & lage bevegelser, ikke engang for en tynn,
nesten usynlig sekundviser.

Det frosne klokkeslettet var denningen av dine stormer der den
traff land

Jeg trekte opp klokka di

Den har ogsé en opptrekksknapp
Den startet & tikke

Sekundviseren tragstig framover igjen

Din klokke gér
Styrt av min vilje

Er det herfra jeg skal videre na?

24



Nullstilt

Uka ble nullstilt 1 gér

Det ble sendag

De ville det slik

Alle de stille menneskene som bar deg ut
sammen med oss

Aret ble nullstilt i gar

Mandagsér kalles &r som begynner pd en mandag
Mandags skuddarsdr om &ret har en ekstra dag

7 ganger 2 er 14

14 mulige kalendere som vi bruker om og om igjen
For at vi skal tilpasse oss universets presise gang

Arets kalender trosser mitt univers
Jeg kan like gjerne hekte den ned
Etter at tiden grep inn og skilte
vart for

fra

mitt na

25



Kniven

Jeg gruer meg til & gd ned péd stua
Femti blomsterbuketter

gitt av velmenende mennesker
Du fortjente hver celle i dem

Men, de kommer til & skrike 1 mot meg

De kommer til & hoppe opp og ned 1 vasene sine
- Kan du ikke here, vil de si

- vi vil tilbake til rattene vére!

- Dette vannet du gir oss, hva er det?

- Du kjenner ikke duften var slik den er

- Disse blikkene du sender oss, sa fryktsomme

Blomstene er bare opptatt av & levere vakkerhet
Som de har gjort for oss 1 tusener av ar

ndar vi skjerer dem los

til glede for andre

Men de husker ikke
kniven som skar

26



Vannspeilet

Vi var 1 svemmeanlegget 1 dag.
Vannet var bra for oss. Vi ble glade

Der borte ligger fysioterapiavdelingen
Bassenget er til daglig avlukket med en gardin
I ettermiddag var dera &pen, men ingen var der inne

I dette bassenget svemte du

for to méneder siden

Smertefri

Du kunne bevege kroppen

Og fremdeles vere smertefri

Du sa, det var det deiligste du gjorde
Hver eneste gang

Jeg dpnet forsiktig dera

Og gikk andektig rundt bassenget
Her var du

Du kjente dette vannet

Du sé dette lyset

Du herte disse lydene

Du fylte dette rommet med pusten din

Na puster du ikke mer, min flotte dame
Du ligger under andre vannspeil
og nyter din nye smertefrihet

27



Ta ikke fra meg

Om istappene under gyelokkene mine
gnager for mye

er et to sekunders blikk pa bildet av deg
bildet av oss to

bildet av alle oss
Nok

A, métte jeg alltid ha det slik
Ta ikke fra meg sorgen

Som gir denne

Forelskelsen

Malbar, bare 1 megatonn

28



Nyhetene

Radioen med dagsnytt

Tv-en med dagsrevyen

De holder seg avslatt nd

Jeg vet ikke hva som skjer der ute

Sorgens nyhetssending
Alltid nyheter

24 timer 1 dognet

Er mer enn nok

Kilden tvinger meg
til & skrive alle disse
rapportene

29



Dette aret

Hagen er godt dekket med Maria ngkleblom na
De viser sine gule hoder under buskene
1 skrédningen, pa plenen, 1 bedene

I hjernet av et bed star en kraftig plante for seg sjol
Mange gule blomster strekker seg mot sola
Godt holdt fast av tjukke blad

Rundt denne ene blomsten, nede péd bakken
Ligger de torre blomstene fra i fjor
Vi har glemt a fjerne dem

I fjor var den din denne planten, var den min, var den vér
Vi net vinen alle disse drene
mens generasjoner av Maria nekleblom passerte forbi

Om du hadde vert her nd

ville vi bare plukket bort disse visne planterestene
og vinen var vert like velsmakende

N4 er de hilsninger fra 1 fjor

mens generasjoner passerer forbi

Slik er det

En krans av tykke blader med en krone av solfylte blomster
Ogsd dette aret

mens vi passerer forbi
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Take This Waltz

Federico Garcia Lorca skrev diktet Little Viennese Waltz. Basert
pa det skrev Leonard Cohen sangen Take This Waltz. Melodien er
usigelig vakker, teksten surrealistisk, med en poetisk avslutning:
O my love, o my love. Take this waltz, take this waltz. It's yours
now. It's all that there is.

Take This Waltz

Du 14 pa sofaen
Jeg spilte Take This Waltz fra plata

- A, nd md vi bare prove oss pa en dans, bonnfalt jeg
Jeg hentet deg, du lot deg villig heise opp

Hendene mine, midjen din

Etter alle disse arene, like varm

Du danset, men kroppen var ikke din

Smertene regjerte

Og jeg fryktet

Sa krevde sofaen deg
Den siste dansen vér var over
Takk Lorca, takk Cohen, takk kjaere

Valsen er bare din na
Valsen er bare min na
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Take This Waltz (e)

Federico Garcia Lorca wrote the poem Little Viennese Waltz.
Based on it Leonard Cohen wrote the song Take This Waltz. The
melody is beautiful, the text surrealistic, with a poetic end:

O my love, o my love. Take this waltz, take this waltz. It's yours
now. It's all that there is.

Take This Waltz

You were resting on the sofa
I played Take This Waltz from the record

- Oh please, could we try a dance, I begged

I fetched you, you let yourself willingly hoist
My hands, your waist

After all these years, still warm

You danced, but the body was not yours

Pain ruled

And I feared

Then the sofa demanded you
Our last dance was over
Thank you Lorca, thank you Cohen, thank you my dear

The waltz is only yours now
The waltz is only mine now
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Madrassen og armen

Far jul kjopte jeg en riktig god pute til deg. Du sa den var
kjempedeilig. Du hadde kjopt en til meg éret for. Du sa du sov
mye bedre med den nye puta.

Alle kveldene du var syk (unntatt én kveld, tror jeg), gikk jeg opp
med to varmeflasker 1 senga di en halv time for du la deg. En til
fottene, en til ryggen. Du sa det var sa godt og varmt, og syntes
det var hyggelig at jeg gjorde det. For meg ble det en god
handling.

Du sov alltid 1 den ekstra varme vinterdyna etter at du ble syk, for
det var jo stort sett vinter. Du likte deg 1 den varme dyna.

Jeg skiftet pa senga 1 dag. Blatt sengetoy i din halvdel, radt 1 min.
Jeg har gatt over til sommerdyne og pledd na.

Puta di lante en eller annen da flere overnattet her. Jeg la inn en
annen pute.

Varmeflaskene star nede. De er tomme.

Jeg la ogsa en tynn sommerdyne pa din plass (enda det ikke er
sommer).

Jeg vager ikke legge hinda mi borttil plassen din

En annen hénd holder igjen

En hand inni armen min

Armen din, som jeg tar godt tak 1 pd mange av de siste bildene
Er ikke mer (Jeg visste det)

Er ikke mer her heller
Er ikke mer noe sted

Jeg har brettet opp dyna di og lagt
radioen, vekkeklokka og mobiltelefonen
pa den tomme madrassen

Og gjort den enda tommere

33



Mgate deg igjen
Tor jeg tro at jeg skal mate deg igjen?

Her nede er jo ingen ting sikkert
Astrofysikerne snakker na til og med om et
uendelig antall univers

Og sé vet vi ikke engang hva en stein er

Sa du masse, horte jeg atomer?

Ha!

Jeg vet at jeg harer regnet der ute

Jeg vet at jeg skriver disse tankene

Jo da, jeg er enig

Med s& mange univers, religioner og tidsakser
blir adresseringen muligens umulig

Kan jeg vite at jeg ikke skal mate deg igjen?
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Dette skal du gjore med livet ditt, sa du

Kaliforniavalmue - Praktblanding

Thymus vulgaris - Timian

Blomstererter - Royal fargeblanding

Kornblomst - Jubilee Gem Bla

Blomkarse - Halvhay, fargeblanding

Blandet Blomsterfro - Haye og halvhaye sorter i blanding
yeblomst - Lys bld med hvitt gye

B....kkerert - Sugar Snap (Ser ut som sukkerert pa bildet, men
posen er gdelagt)

Radlin - Merkerad

Jeg fant den da jeg gikk ut pa garasjeloftet for & gjore litt 1 hagen.
Den fine kurven du flettet av pil som du brukte i hagen i fjor. 45
cm. lang, oval med et solid handtak av tykk pil, og 15 cm. dyp. Sé
det var dette du sddde 1 bedene i fjor! I noen av posene er det
fremdeles frog, de fleste skal kunne spire 1 ar ogsa ser jeg. En
bekymring mindre! (Men du, hvis dette er den eneste
instruksjonslista du ensket & overlevere meg for livet mitt, kunne
du 1 alle fall lagt 1 et par av mine hagehansker, ikke bare dine
sma!)

- Bare fortsett du, tror jeg du sa

- Bare fortsett dere

Vi finner nok hele lista di etter hvert
om ogsa vi 1 tillit

ikke leter
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Innsiden av

Disse tankene du kunne hore
flimrer pa innsiden av
innsiden av

de urolige gyelokkene mine

Disse svarene du kunne si
vibrerer pa innsiden av
innsiden av

de rolige trommehinnene mine

Denne hénda du kunne gi
kjennes 1kke pa innsiden av
innsiden av

den tomme dyna di
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En helt vanlig dag

Den forste dagen pa jobb og jeg kommer hjem til tomt hus. Innom
butikken og kjeper mat. Heldigvis blir to av ungene pa middag

Kommer opp bakken og ser pd huset. Tenker:
- Du er ikke der, ingen er der
Og ser hvor fint dette huset er, hvor ingen er

Setter sykkelen inn 1 boden. Ser pa syklene, ser at - jo da, kanskje
er det noen her likevel. Gar foran huset, nd blomstrer pdskeliljene.
Vi satte ned lekene den helga du hadde fatt diagnosen. Vi smertet
oss rundt huset, du pekte og jeg gravde. De slo ut 1 blomst pa
begravelsesdagen din. Laser meg inn. Ingen sko: altsd ingen her

Og jeg roper navnet ditt hoyt, flere ganger, inn i det tomme huset

Jeg ville det bare, ville hare ekkoet, ville understreke for meg sjol
at du ikke er her. Jeg skal ikke gjore det neste gang. Jeg er ikke
spro heller

Gaér ut og titter 1 postkassa. Tre brev. Et til deg fra bokhandelen
om at du m4 hente en bok som er kommet. En tykk konvolutt til
meg med gave. CD med fin musikk og en antologi med
kjerlighetsdikt. Det er fine venner vi hadde, fine venner jeg har.
En regning fra kirkevergen med overskriften kremasjon/
gravsetting, for leie av kirke/gravkapell

En helt vanlig dag

Jeg mé innse det nd

Hele diktet ble adelagt

da skoleeleven min kom hjem og ropte "halloo!"
Jeg mé innse det nd
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Komme hjem

Du kan komme hjem na

Hagekurven er hentet fram

Trerne begynner & skinne 1 gront

Jeg tror du vil si at det m4 rakes bedre

Det er to uker siden du dro na

336 timer

Tannbersten star fremdeles 1 glasset
Nala 1 broderiet er der du satt den

Vi venter deg hjem né

Huset skal vaskes 1 dag

Den lante senga er hentet

Alle blomstene vi fikk har kompostbingen overtatt

Du, som ble sa redd for meg

en gang jeg var pa jobb og tok feil av klokka
Du lyste av glede da jeg kom hjem

en lang time for sent

38



Jenta med bolleposen

En nabodame kommer opp bakken

De har vert pd butikken og handlet til sondags formiddagskaffen
Den lille jenta

snurrer bolleposen rundt og rundt

Jeg trekker meg litt tilbake
sa de ikke skal se at jeg stér
innenfor vinduet

Der borte tar bestemora
tak 1 handa til jenta
og de gdr sammen inn 1 huset

Bestemora bruker ikke handlebagen vér
Hun har ikke redt har med stenk av grétt
(som du lot klippe kort da du ble syk
jeg hadde aldri sett deg slik for)

Hun titter ikke opp til vinduet og vinker

Mora brukte handlebagen var
Hun hadde radt hir
Og hun tittet opp til vinduet og vinket

Nér handa som du holdt var liten, god og varm
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Du er nok bare ute en tur

Her holder jeg pd med mitt

Sola skinner

Jeg tenker vanlige tanker

Jeg ser hustakene

Og fjellene over dem

Vaskemaskinen gir

Alle nabohusene stér der pa grunnmurene sine
Dette ogsa, akkurat som for

Det foles som om du er ute en tur

Sjel om vi nd vet hvor urna di skal settes ned
Foles det som om

Du bare er ute en tur

Det er stille her néd
Det er bare roen din som mangler
For a {4 huset tilbake pd grunnmuren
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Sandtaket

Jeg har si smatt begynt pa jobb
Tankene mine gar hjem til det rede huset
Hvor du var

Jeg ringte deg av og til for & sla av en prat

Du tok telefonen. Jeg herer stemmen din

- N4, assen gar det, spurte jeg

- Nei, ikke sa verst, svarte du, med smil 1 stemmen

Hver gang et lite minne, som et nytt sandkorn
Senere, bare synlig som sandtak

Da jeg skjonte at du var veldig syk

provde jeg 4 kaste hele minnesteiner ned 1 sandtaket,
here mer pd stemmen din

here mer pa nyansene

here mer pé pusten din

Koble meg helt opp, helt inn

Na er det klart for svalene
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Dekonstruksjon

Jeg brukte sykkelen din her om dagen

Sa god den er!

I dag skulle jeg sykle ned til steinhoggeren
som skal lage gravstein til deg

Etter praten med han

oppdager jeg at jeg har glemt sykkelngkkelen

En deilig spasertur tilbake 1 formiddagssola

Jeg treffer en venn som kondolerer

Jeg forteller, at jeg er pa vei hjem, for 4 hente negkkel, og har lant
nei, ikke lant

overtatt - sykkelen din

Kobler om hjernen, enda en gang

Hjemme finner jeg det forsvarslose nekleknippet ditt
Fjerner sykkelnokkelen
Sliter av en nervetrdd, enda en gang

Senere sykler jeg videre
Uten bedovelse
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Tung a komme over

Taka her inne

Har fylt

bredposene, teboksene, telefonen, ndleputa
kjeleskapet, kvelden og dusjen

Taka

Taka der ute
Har fylt
stiene, sykkelveien, postkassa, hagestolen

trillebara, dagen og hallo'ene
Taka

Taka

Er over alt na

Men jeg kan ikke se den

Bare doggdrapene den leverer
Til floden

Tung & komme over
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Dit, et sted

Og sd jeg da, som ikke var merkredd
Folte meg aldri 1 merke

Det var ingen ting der

som jeg trengte vaere redd for

Men i mate med deg

Der du var

Pé sofaen, pa kjokkenet, i1 telefonen

pa armen min, med broderiet, péd spasertur
Er jeg ikke lenger sé sikker

Det ma da finnes et sted

Hvor lyset kan skrus av, og pa?
Hvor sola kan ga ned, og opp?
Hvor eynene kan lukkes, og dpnes?

Dit, et sted

Hvor tapet ensker meg velkommen
Ser jeg stiene de gikk

N4, ogsa for meg
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Gutten og mannen

Gutten mistet handa til mora si
Mannen mistet handa til kona si

Gutten ble redd
Mannen ble redd

Hénda til mora

kjentes varm og god

da hun fant igjen gutten
Og klemmene

Hénda til mannen
kjennes ennéd varm og god
Og tarene
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Trost

Jeg tenkte
da vi holdt pa ute 1 hagen 1 stad
jeg og dattera var

Jeg gravde ut til den nye terrassen

Som du hadde planlagt i flere ar

Det noyaktige stedet fant du i fjor hest, like for du ble syk
Mest mulig sol gjennom dagen, gjennom aret

Og du, der borte, i bedet til mor
Du sédde de freene som hun la igjen 1 fjor

Jeg tenkte

- Er det noen trest for meg

- At jeg ogsa en gang ikke skal vare mer
- Akkurat som du

I sola, med hagehansker pa
Nysadd bed bortenfor

og fin-fin prat

Tenkte jeg at

Sjel om livet er godt til margen

- Jo da, det er en trost
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Speil

Jeg skulle enske jeg kunne skrive dikt
som hentet deg tilbake
Séa jeg kan kjenne handa di igjen

Jeg skulle enske jeg kunne skrive dikt
som sendte sorgen bort
Sa héret ditt far farge 1gjen

Jeg sliter med ordene. Resultatet blir vage speil

Likevel
Dypt inne 1 speilene, skimter jeg en hand?
Dypt inne 1 speilene, skimter jeg en farge?
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Forste gang

- Han leker jammen med deden, sa jeg

Vi sto og sd pa mikroflyet som landet pd den humpete torvstripa.
Vi hadde hert den iltre motorduren ogsé 1 ar, fra bakenfor
askammen. Der kom det. Noen tynne stilror, vaiere og seilduk var
alt han hadde kledd seg 1. Han landet og tok av flere ganger mens
vi sto og sd pa. Det var sikkert fine forhold denne september
ettermiddagen

I alle fall hadde vi plukket mye bldber. Vi hadde tuslet innover
denne skogsveien med hver var bette og ryggsekk. Batte i
ytterhendene. Hverandre i innerhendene

- Her oppi er det mye baer, hadde jeg ropt
- Ja, jeg kommer snart, skal bare plukke ferdig her forst, hadde du
svart

De gamle diktet linjer mellom stjernene

og oppdaget figurer

Men stjernene var der forst

De unge tegner streker mellom nummererte prikker
og oppdager figurer

Men figurene var der forst

Snora var var spent mellom stjerner og nummererte prikker
Na er den ngstet opp

Stjernene glapp

Numrene mistet sin betydning

Inni nestet, vart felles liv

er fremdeles alle merkene etter festepunktene
fra alle gangene vi meottes

for forste gang
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Teppet og melkeveien

Du sto pé den ene siden

Jeg pa den andre

Av stabel etter stabel med tepper
Vi brettet dem forsiktig opp

Til vi begge falt for dette ene

Teppet ligger her nd
Slik det 14 1 flere ar

Vi hadde beina pé dette teppet

Vi snakket om fargene

Om menstrene

Om hvem som hadde knyttet det, langt der borte

Da var vi enna
Begge to

Nar et teppe kan bli slik en savnens melkevei

Hva kan ikke da
stillheten

49



Denne rare varen

Snart blir det morkt tidligere
Heosten - jeg tenker dit

- Ikke tenk sd langt, sier dere
- Ta dagn for degn

Likevel - foran meg n4, ei ny natt
Med ingen pust fra deg

Aller forst skal jeg flykte ferdig og skape
et nytt rom

Linje for linje

- slik -

- og slik -

med ingen pust fra deg

Du falt utfor alle horisonter

Snart sover jeg godt, jeg vet det
Sa - en ny dag

Jo da, timene gér

Denne rare varen
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En annen vei

Radioen spilte en sang hvor refrenget sluttet med
"S4 fins jeg alltid her til siste &ndedrag!"

Der bak lovte vi hverandre det - a bli til siste &ndedrag
Da du var syk herte vi et annet ungt par love det samme
Vi kjerte til kirka, for & - vere

Alt som var, var med oss, og alt var igjen

For kanskje kom vi dit, hvor pusten din skulle reise

Av og til syklet jeg hjem for & spise formiddagsmat med deg
Du hadde dekt pa

Noen ganger, nystekte rundstykker

Duften av nytrekt te

Pé veien tilbake, smaken av nytrekt samtale

Na& har vi vert der hvor pusten din reiste

Stedet hvor armene mine ble jord, de vinket ikke
For pusten reiste

En annen vei
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Som etter flom

- Takk for oss

Ut av samtalerommet

P4 med ytterklaerne

Ut av avdelingen

Ned trappene

Forbi kiosken

Ut hovedinngangen

Over plassen

Ned enda en trapp

Du - inn 1 bilen

Jeg - tilbake for & betale parkeringen
Starte bilen

Snakke, Tikke, Holde, Gire, Stirre, Bremse, Stryke, Svinge, Hipe
Vinduene ble luker

Lufta holdt igjen

Sa, inn 1 det rode huset

Hvor varmen ventet

Hvor demningene brast

Hvor rommet fyltes

Ferden var begynt. Barkbatene kapret

Etterpa - flomlinjene
Brune av bark

I dag - sola, vinden og varmen
Som etter storm
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Man merker da slikt

Jeg merket det. Man merker da slikt

Hénda di

(Ja, man kan huske en hénd)

I fjor, mens det ennd var sommer
Turene, de varme kveldene
Kortermet, hvit tynn bluse
Armen din, litt deilig ru

Héret, radt med stenk av gratt

Jeg sd@ dem. De kjappe mikrovrikkene med hodet

Setningene dine

Stemmen din

Hva du hadde lest

Nakken din, der hvor blusen sluttet
Hva du hadde hort

Og tankene dine

Jeg leste dem, ja. Meldingene fra de andre av mitt slag

Jeg lot som jeg ikke ville se det
Klart jeg ville!

For jeg gikk der

og visste hva de sa:

mora til ungene vére

Noen er bare flottere enn andre!
(Ja, man kan huske et menneske)
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Navnetrekket

Veiatlaset vi kjopte

Det var flere av oss der

Jeg skriver alltid inn 1 beker
Navn, sted og arstall

Mens vi ventet pd middagen pa en restaurant
Kunne vi ikke alle skrive navnene vare?

Der star navnetrekket ditt na
Passet pd av vére

Hendene framforte dem
Muskelsymfoniene

Jeg ikke horte 1 fjor sommer

Jeg ser navnet ditt, og blar ikke videre
For n4, etter at dirigenten kom til siste blad
spiller jeg det om, og om igjen
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Brevene

Dagens truende brev
Med ettertenksomme ord
og bilder de har oppkopiert

I morgen
spidder jeg konvoluttene med en brevkniv
en venn ga meg

S4 reiser jeg inn 1 ordene
Og tilbake gjennom bildene
Som du ville sagt jeg matte

Takk for billettene dere sender
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Den fagrste bursdagen

De gavene vi ikke ga
kortene vi ikke malte
bursdagssangen vi ikke sang
blomsterbukettene du ikke sa
og klemmene vi ikke kjente

var her 1 dag, likevel
Alt sammen

I det fine varet
Fravaerende
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Kapellet

Da Michelangelo

var i trettidrene dekorerte han Det sixtinske kapell

I en detalj beskriver han Guds skapelse av mennesket
Gud rekker ut en hdnd, mennesket gjor det samme
Pekefingrene motes ikke

Michelangelo viser

Det er uendelig avstand mellom fingrene

Litt manglende maling av rett farge skiller dem

Kom med malingstubene!
Kom med penslene!
Sa jeg kan fa lukke skillet!

Med en strek

Sa tynn at bare jeg kan se den
Der oppe under hvelvingen

Slik at du kan spasere over (usett)

Deretter kan de rive
kapellet
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Stedet

A reise betyr visstnok & vaske oynene
1 et av Ostens sprak

Jeg henter vann fra bronnen her, og drikker
tanker utgatt pa dato minuttet etter
Ferskvare, akkurat som denne linja

Jeg legger oret mot brennen, og lytter stille
Hearer jeg pusten din?

Men det er vannspeilet som svarer meg
med et ansikt fullt av minner

Rammet inn av skyer 1 drift

Ordene hjelper meg a reise derfra
De protokollferer stedet

Nord, Ser, Ost, Vest

og Stjernenes Posisjon

Senere kan jeg reise dit
For s& & komme hjem igjen
nyvasket
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Perlen

- Denne pungen var mor veldig redd for
- Sa den ma vi vere forsiktig med!

En liten, bld skinnpung

Som slet sterkt pa femtilappene
du stappet ned 1 den

Sammen med handlelappene

Na& hviler pungen i hinda hennes
Hentet opp fra dypet

Et sekund
kanskje to sekunder
Ser vi den

Skylt 1 land
P& din strand
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Bladene

Det er flere maneder siden na
Jeg gikk innom bladkiosken
Og hentet farger til deg

For noen uker siden gikk jeg forbi kiosken
Men kikket likevel inn
Her begynte kilovis med regnbuer

[ mange ar

Gikk vi innom bladkiosken
Og du vurderte, akkurat her
Skal, skal ikke

I dag var jeg der igjen
Men, du kjepte ikke alltid, du heller
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Flyplassen

Det er travelt her

Men stille, som alltid

Flyene haster til og fra

Ingen spor etter travelheten deres na
sd rolig som de star der nede og venter

Sist var vi her begge to

Vi smakte rullestol for forste gang
- A, jeg syns synd pa deg, sa du

- At du ma oppleve dette

Vi smertet oss over parketten
Fangen og fangevokteren

I fjor stupte du for forste gang
Det var deilig vann

der ute ved svaberget
Bolgene du lagde

N3, reist til havs

Sa sitter jeg her
og er

der du ogsé var
P& gjennomreise
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Ferie | - A reise

Vi kjerte bort fra deg 1 gar
Du ble igjen

Ikke som 1 alle r for

da vi reiste pé ferie, sammen

Forrige gang vi hadde kjort den veien
var det bare oss to

Na var det jeg og den yngste

Fint, det - rart, det

Men svingene fortalte ikke

Husene husket ikke

Fjellene ropte ikke

Om alle gangene du ogsa var med

Ikke engang bilen kunne huske praten vér

Eller stjernehimmelen, fra alle gangene bilen var full

Da jeg kjorte bortover gata 1 gir
fra huset vart

merket jeg (etterpd)

Jeg hadde ikke tittet 1 speilet
hadde ikke sett meg tilbake

til dit jeg ogsa en gang

skal bli igjen fra
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Ferie Il - A vakne

Hjemme skinte sjasminbusken
Blomstene vinket ogsi 1 ar
Hvite hilsninger, som vi reiste fra

Her, et fremmed vindu

Etter natta apner jeg oynene og stirrer ut
Gjennom legv og greiner

den lyse morgenhimmelen bakenfor

Jeg lukker gynene og daser videre
Et skjelvende sekund hilser hvite blomster her ogsa
Bak tette oyelokk

Senere skrus lyden pa

Fra det dpne vinduet - er det sus av regn (pa terre blader)?
Nei, det er bare elva som mister balansen

Her, 1 det ombygde molleanlegget

- Dit drar vi, sa du 1 vinter
Du reiste forst

Vi dro etterpa - hit
Men jeg harer bare susen
fra avblomstret sjasmin
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Ferie Il - A mangle

A mangle hele deg
Hele dagen
Hele tida

Folka fra proteseverkstedet melder at de har ferdig deler
Hele dagen
Hele tida

Ringer de pa
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Ferie IV - A komme tilbake

For snart tre uker siden
reiste vi fra deg

I dag kom vi hjem
Du var over alt
Du er over alt her
Og jeg finner deg
Ingen steder
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Hvisk

Jeg slokker lyset

Hendene mine meotes
Glidelasen fungerer pa et vis
Og jeg hvisker, inni meg

- Hils henne
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Innenfor

Papircontaineren far sitt av
tanker jeg ikke greide krystallisere

Ved siden av meg her 1 senga, ark med
tanker til heving

Heftet med det innenfor
Tanker jeg sd vidt greier skrive
Tanker jeg sd vidt greier lese

Sirkelen lukkes der
tanken spiser glemselen og
glemselen spiser tanken

Innenfor kjenner jeg to hjerter som slér
Summen av slagene

Stillheten

Uten sprak

67



Konserten

Det fremmede paret

ved siden av meg pa konserten i kveld
begynte 4 prate

Jeg kom dit alene

I fjor var vi to pd samme sted

En annen konsert

En annen tid

Jeg fortalte at jeg og kona mi var der i fjor

- Skal jeg fortelle dem det?

- Skal jeg?

- Skal jeg si det?

tenkte jeg

(At jeg hadde mistet deg i mellomtiden)

Det er hyggelig at folk er slik
nar de ser en som er alene

Sa begynte konserten
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Kinosalen

Vi oppsekte disse moarke salene

med myke stoler

hvor fortellingene flimret over hodene vare
Sa, levert til netthinnene

fra lerretet der framme

Flere kilometer med smébilder
P& spaserturen hjem, si forneyde vi var
om sammensmeltningen hadde vert god

Na er det jeg som spiller filmmusikken
Minner fra Cinema Paradiso
og Den fabelaktige Amelie fra Montmartre

For jeg er her inne enna

Stykket som gar flimrer over hodet mitt
Fra minedene, ukene og sekundet

For lerretet falt
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Blatt stoff

Helt til hayre i fotografiet

Det rade haret hennes, med stenk av gratt
Nesten ned pa de nakne skuldrene

Hun ler til siden

Mot de andre, denne festdagen

Hun virker glad

Hun star 1 armkroken hans, han holder henne
og klemmer godt rundt

Blatt stoff

Sa, etter denne brennende sommeren
Han tar tak, og senker den ned
Snora, drar han opp igjen

Den skal videre, hand til hand

Na er det jorda

som klemmer godt rundt

Det de ikke ante

Mellom savnet, hogd 1 stein nd, og elva
Star jeg

Den rgper ingen ting

Av hva som er, bortenfor

Blatt stoff
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Jeg fant mer lys i dette landskapet,
for sorgen lyser vei




Etterklang

Du 14 pa stolraden

Eller pad myke tepper vi hadde med, rett pa golvet
Det ble siste takt

Der, 1 den varme katedralen

NER

hud - etterklang
ord - etterklang
du - etterklang

Na:

Jeg - punktert

Forlenget - forbi siste takt
Til filtrommet

Etter tonene
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Sa skal det begynne a regne

I dag kjerte vi inn til byen
Den yngste og jeg
Sa flott byen ser ut derfra

Alle husene hvor folk bor
Fjorden, fjellene

For atte maneder siden
Kjerte vi den samme veien
Sngen 1a hvit

Du satt 1 det samme setet
Og vi vekslet setninger

I bilen tenkte jeg

En gang skal jeg vere - der, nar sola skinner
Séa skal det begynne a regne

Dréape for drdpe skal steinen din kles om
Fra gratt til nesten svart

Jeg skal std der
Og se navnet ditt
Se konturene viskes ut

Sa skal det slutte & regne
Og jeg gar oppover veien
Tilbake
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Postlyder

Nesten hver dag
merket du

(gjennom husveggen)
nar posten kom

Var det et brev
kunne du here lyden
nar postkasselokket
ble dyttet igjen

Var det tyngre post
herte du dunket

1 det posten

traff bunnen 1 postkassa
(fortalte du)

Jeg herer ogsa postlyder
Jeg har tatt dem fra deg

For her inne
star postkasselokket
vidt apent
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To avskjeder

- Om tre méneder er jeg her igjen!
Jeg kjoarte den eldste til flyplassen
- Ha en god tur, da!

Vi kjente krusningene

1 denne stdende avskjeden

Et annet sted
Ambulansen hentet oss
fuglen og fuglepasseren
sakte dit, sakte

Hvor degnene brant i moll
Sangene ble ord
Og ordene var hender

Stearinlysene tok lufta di
Som sakte fylte madrassen
1 liggende avskjed
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Diktene

Det var godt jeg ikke visste
I fjor
Om alle disse diktene

- Ja, ville du ha sagt
- Fint
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Hendene, der nede

Etter noen dager, na

drar jeg dit, og tar med meg
en blédklokkeplante fra hagen
De blomstrer sé fint

Lenge, utover hosten

Mellom gravsteinene
ligger solstriper
1 det gronne gresset

Jeg sykler nedover

Lyden av gummihjul 1 grusen
Traerne 1 alleen

strekker grenene sine over meg

Ved vannkrana
setter jeg fra meg sykkelen

Der nede star den | Blant mange | Jeg gar borttil
og setter meg pa huk

Hendene skifter dimensjon
Ned, 1 den nye hagen
Hvor blaklokkeplanten
blir stdende

Stenglene holdt

Enda sé tynne de er
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| borrelasen

Jeg drar et har
ut av borreldsen
pa sandalen min

Her jeg sitter
med den ene foten
over den andre

I et mote
I et gruppearbeid
I den fremmede byen

Jeg ser pa héret
Vrir det rundt
Studerer glansen
Fargene
Strukturen

Mens de andre
beveger seg

et harstrd

bort

fra virkeligheten
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Avstikkeren

Dette motet

1 den fremmede byen

Det er pause

Jeg gar ut, opp gata, over torget

Kafeteriaen der

Her satt vi, pa disse stolene
Spiste is og drakk kafte
Alle sammen

Opp gata, inn 1 kjepesenteret
Bokhandelen

Her, her kjapte du ei bok
Her borte sto du

Tok den opp

Studerte den

Jeg gar raskt tilbake

Pé kafeteriaen setter de stolene vekk for dagen
P4 meatet er en ny presentasjon i gang

Jeg er svett og varm

Hva er det de snakker om?

Bokstaver og streker og farger pd en skjerm
Hver var

Deres, og min
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Gjennom det apne vinduet

Jo da, jeg herer det

Jeg ler av og til

Og kjenner det

Mye er ikke trist

Ofte er dagen riktig bra

Sjol om filtrommet
prover alt det kan
a lokke meg inn
(til diktenes kilde)
Og jeg kommer

Jeg vet ikke enna
om jeg puster
inn, eller ut

av dette vinduet

80



Sakte, sakte

Et &r har snart gatt nd
siden du begynte a lure

Et ar
og et sekund
kaster samme skygge

Det er bare
et klikk siden
du kom 1 veien

Og kula skjet
sakte, sakte
mot malet
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Flyktningene

Dagen for vi to skulle dra

Kom venninne S innom

- Her er jeg, sa hun

- Mot alle odds! Lys levende!

Hun satte seg. Hentet pusten etter alle bakkene

Du 14 pa sofaen
Smilet, blikket, deg, deg Deg!

Jeg ser dere ennd. Horer dere
Kjenner hapene vokse. Tunge
hap innpakket. Tro meg

I barbent latter

Neste morgen, vi to - sene flyktninger
Med tidlig fly, som ventet
Bak gledende kull, allerede

Dagn for degn brant hépet
Til vi krep inn pa returflyet
I naken angst

S4, ungene! Hjemme igjen!
Veare hos vare hos vare 1
Det rade huset

Hvor rosene rosene duftet
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Klesskapet

Klesskapet vart

En der til hver

Ingen skillevegg der inne
Felles klesstang

P& venstre side
mine skjorter

og noen penbukser
P& hoyre side

dine kjoler

Ogsa denne siste
Bla

Midt pé stanga
Henger din kjole mot min skjorte

Tett 1 tett
Som bgker 1 en bokhylle

Til rytmen av
Den tapte tid
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Fint maskineri

Du ligger pa siden
1 senga jeg kjorer foran meg
Dyna kan ikke skjule det lenger

- Gér det bra? - Ja..
De hilser p4, der inne

Forsiktig, forsiktig

lofter vi deg over pa bordet

Syler 1 kroppen - men, putene hjelper
Syler 1 tankene - men, ni skal de finne ut

Korte lyder fra maskinen
De snur deg

Nye lyder

Nye bilder

Jeg titter inn 1 naborommet
Dette er rutine

Rutine 1 farger

Fra ikke bldgyde skjermer

Jeg slar gynene ned
Vil ikke se det jeg sé
Tida, som frosset
Men ikke stoppet
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Lysene

Etter lordagsmaten
har vi begynt & ga tur til grava

I dag tente vi lys for forste gang

Helt inntil steinen

innimellom blomstene

(som holder igjen den forste frostnatta)
flimret gravlyset sa lunt

Det blir fint med lys
for dagene er blitt kortere

Enn om det var jeg som 14 der borte
Og dere tente lys

Jeg ser dere for meg
der dere stér
og henter ned Melkeveien

Slik tenner vi lys
for hverandre
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Uten tittel

Butikkene har alt begynt
a ta fram jula
Jeg ogsé

Nar den kommer

skal vi brenne lys
ikke langt 1 fra
Navnet ditt

skal holdes

flimrende opplyst
Hele jula

skal vi kjenne varmen
nar vi kommer

0g nar vi gar

Flimrende opplyst

pa hvitt teppe av sorg
Solgt

litt etter litt

for hvert lys vi tenner
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En beskrivelse

I dag

strok jeg sikkert ti skjorter
En var din

I dag

skiftet jeg pd sengene

En var min halvpart

I dag

var det ikke nadvendig

a orke (ting gikk)

I gér grét jeg

Ikke mye
men nok
til at jeg folte
jeg levde

I dag ogsé
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En gang til

For et ar siden 1 dag
fikk du diagnosen

Om jeg kunne reist dit
hadde vi1 hatt hverandre et halvt ar til

(Smilet da du kom imot meg i korridoren
Graten da vi kjente at tauet ikke holdt
Klemmene da vi felte bandene
Skjennskrifta med tom penn)

Sorg
At jeg ikke kan
En gang til
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Avskjedsordene

Syrinbusken

med sine spredte blader

apner for hastens sol. Medisinen
pensles 1 fristende strak

pa naboens husvegg

Jeg husker ikke s& mye
fra denne onsdagen 1 fjor -
da du ble utskrevet etter operasjonen

Detaljene er visket ut

av legens ord etter samtalen

- Dere er jo s glade 1 hverandre!
utbret hun

Det fros sent
1 fjor host
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Akkurat som den gangen

Dette kunne gatt riktig galt
slik som de holdt pa
Jeg hadde alt hort to dunk 1 husveggen

Sidensvansene festet 1 hast ogsa
Ripsbuskene egnsket velkommen

Noen sekunder varte det
S4, plutselig hadde de flydd

Jeg apnet terrassedora og gikk ut
Pé en fillerye som skulle ristes
satt en fortumlet fugl

Akkurat som den gangen

Da ringte du og fikk svar

Vi gjorde som de sa

Tok stakkaren 1 pensjon over natta

Der satt den pa en pinne i ei kasse

til du bar den opp pa verandaen neste dag

Du fortalte etterpa:
- Fuglen ble sittende en stund
- S, plutselig hadde den flydd
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Det gronne bordet

- Den lange fillerya,

det er nok at du legger den inntil beina
pa det gronne bordet, sa du

- Du trenger ikke lofte pa det

Jeg gjor det slik nd ogsa
Hver uke
Lofter jeg ikke péd bordet

I rommet vart
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Bevegelse

Sola varmer
Her inne

Tar jeg lange skritt né for tida?
Vanlige (de jeg alltid ender opp med)?
Korte skritt?

Star jeg 1 ro?

Sola forkorter kveldens vandring
Her ute

92



Alle dikt

I New Scientist leste jeg at spillet Tetris
var bevist 4 tilhere en gruppe problemer
som kalles NP-komplett

I denne gruppa har ingen funnet noen algoritme
eller oppskrift

pa hvordan ett av problemene

- innenfor et visst tidsrom -

kunne ha vert lost

Om noen finner lgsning
pa bare ett eneste av disse problemene

vil alle dikt
falle til jorden
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Hjemme

Der nede

pa den andre siden

kan vi heres né

Toget, pé vei inn til byen

Han sier

- Kan vi se gravsteinene?
Trarne er nakne

Ingen blader som dekker for

Ja, der star de!

Jeg kjenner sola
Den venter oss ikke
Sneen har malt seg rundt

Sa er vi hjemme
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To avskjeder Il

Jeg sa:

- Jeg tenkte
Du satt ved sengekanten
Var det - en hel time?

- Sola skinte inn

Og du visste

at det var siste gang

Sa forlot du rommet

og visste

Det hadde vert siste gang

- Mens jeg
Jeg var hos henne
hele tida

Jeg sa ikke: na der du
Du sa ikke: né der jeg

Setningene kunne ikke holdt trykket
av siste gang

Men, om de hadde kunnet, likevel?
Ville vi?
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Noen ganger

Noen ganger

blir jeg nesten

uvel

Av & gé inn 1 disse diktene
Veare der vi var

Skrive det ned

Tenke meg inn i hjertene

Stirre framfor meg
Og kjenne ingenting
Ingenting, er oppdiktet
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Engel i sngen

Pa nettet fant jeg
en liten videosnutt
med den vakre
"Engler 1 sngen"

Det er du som er min engel
I sngen - hold meg, bli hos meg!

Deres engel - ville ikke - overleve véaren

Du vil
Alle varer
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Desember

Sola star lavt na
tidlig pé ettermiddagen

Jeg kan se
hvor den ligger
og glader

Det er pd gravplassen
Bak den brennende askammen

S

Er det morkt

Det gér fort 1 desember
Ikke engang lyset

vi tente 1 helga

troster nd

Da far jeg vente
til 1 morgen
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Kjokkenskapene

Regnet etter

hver frokost
formiddagsmat

middag og aftens
hverdag og helg
drenerer kjokkenskapene

Na er de helt tomt

Ikke en tekopp
ikke et fat

ikke et krydderglass
har du hatt siste hand pa

Det er vare hender na
Vare hender
enna varme
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Klemmen

Han klemte meg

sa hjertelig

Jeg kjente han var
fortvilet

Over at hun ikke er
blant oss lenger
Over mitt tap

Over vart tap

Jeg klemte han
Ikke pa den maten

Sorg
Ikke fortvil!
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Ser du

Ser du
Jeg skrev hun
om deg

(Kanskje la de ikke merke til det en gang)

For meg er det en kamp
skal du vite

A kunne se deg
slik du er
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Lys over lav stein

Disse lysene pa grava
De forste jeg fikk tak 1
brant 1 ett og et halvt degn

Sa dukket to og et halvt degns lys opp

Navnet ditt
flimrende opplyst
1to og et halvt degn

I kveld var jeg ute og gikk
mellom huden og stjernehimmelen

Der oppdaget jeg
fire og et halvt degn
som hver uke mangler

Om himmelen
skal tape
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Genserne

Dine hender

brettet disse genserne
Du kledde dem av deg
(armene, hendene, haret)
og la dem pé hylla

I dag tok jeg dem ned

brettet dem ut

Strok dem med fingrene

og la dem pent sammen igjen

et annet sted

tenkte du
hva det ville gjore med meg?
(tankene, stemmen, gynene)

Jeg trodde jeg var klar

Men du var inni
alle sammen
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Spillet

Terningen ruller over verden
Vi har den foran oss
flatt, her pa bordet

Utenfor, pd bordkanten
ligger en lapp vi la til side

Afrika Somalia
Amerika Mexico
Asia Myanmar
Europa Tyrkia
Oseania

Du fylte den ut

Runde for runde
Mens vi lo og koste oss
pa Kapp det gode hdp eller var det Verdens ende

Bare Oseania manglet
da vi avsluttet for kvelden

Stillehavet, min kjaere
Stillehavet, skal vi seile
1 neste runde
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Verden
Vér verden var ikke av papp

Den ligger ikke
her pé bordet

Men, den neste

Begynner den
her pé bordet
rundt kaffekoppen?
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Peisen

Det er femten minusgrader
pa grava

Og her inne
knitrer det 1 peisen
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Tversoverslgyfa

Han fortalte meg
at mensteret var fra Macintosh familien
Skotskrutet, 1 redt, blatt og gront

Utvendig fest 1 farger

Sa lett den er

Jeg tok den fram fra skapet
for dette diktet

Den har hengt der

siden jula i fjor

I ar ble det slips pa julaften
Urutet

uegnet

for innvendig fest 1 farger
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Motlys

De lengste lysstumpene
fra dette aret

smeltet jeg fast

pa tre plankebiter 1 dag

P& nyttarsaften 1 fjor
brant vi halvarets stumper

Og alle kunne se

Jeg tente dem ikke 1 kveld

Hadde ikke noe lys
som kunne balansere

Men 1 morgen
kan alle se
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Venn og vokter

Venn
Som 1 lang tid
tdlmodig har hert pd meg

Vokter
Som er forngyd
med & ga noen skritt bak

La du merke til
alle parene
pa veien hjem?

Jeg tenkte
Om du skulle ta meg igjen

Ma jeg bere deg
videre
1 lukket bok
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Januar, klokka 09.01

Det er morkt ute
Det regner
Det er glatt

Jeg maé lete na

Jeg har lys

Jeg har lykt

Jeg ma lete etter mer

Etter mer, na

Der, ja
En rose!
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P4 jobb
For et ar siden
hadde vi

hapsturer
til det varme bygget

Jeg hjalp deg av med képa
La den pé stolen
mens du kastet deg ned pa senga

Jeg stirrer dit

Hendene
Lyden av pumpa
Klemmene

Ordene
De vennlige damene

Denningene traff meg né
Her
1 magen

112



Festen

Jeg danset ikke
pa denne forste festen

I stedet takket jeg
for en hyggelig kveld

og spaserte hjemover

under et dansegolv

hvor jeg enda en gang skulle
ha deg

for meg sjol
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Sykle

Jeg har aldri for
hatt sykkel med piggdekk

Na sykler jeg
Horer det knase
11sen

Kjenner pusten
1 bakkene

Jeg kler meg godt
og holder sélene torre

(Sa jeg
at det gjor meg glad?)
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Snokrystaller
Jeg rer sengene

En av disse

putevarene lakenene dynetrekkene
har du redd

Boyd deg over

Gatt forneyd ifra

En siste gang

Jeg snur meg

Utenfor vinduet ser jeg
1 det korte lyset

rundt gatelykta

Snekrystaller
Urolig ro
En siste gang
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Tom ramme
I fryserbua har jeg hengt den tomme ramma

Robaten pd den bla fjorden
henger pa stua
1 ny ramme

Nei, jeg kan ikke kaste
en gammel ramme
Jeg kan ikke det

For jeg er spent
pa det nye bildet
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Urverket

Savn, etter det som var
Savn, etter det som kommer

Urverket

Den ene viseren
riper

Den andre

kiler
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Arsreisene

Arsreisene
skjer oftere og oftere na

Snart hver dag
Snart hver time

Til sekundet kommer
Der hvor pusten er
(1 mine armer)

Bare din
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Stedene

I helga

var jeg 1 marka
pa skitur

for forste gang

I helga

var jeg 1 kjelleren
og snekret

for forste gang

Slike steder
kan jeg vel skrive hjem om?
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Bakfra

De har plassert gravene
bortover og nedover

Bakfra
1 lyset fra utelampa
hilser de

Pyntet med sno
navnlgst vennlig
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Sms

Det kom en melding

1 dag tidlig

skrevet sent 1 gar kveld
etter at jeg hadde sovnet

Det er kaldt 1 dag
Det gjor ingen ting
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Bordkalenderen |-l

I
Bordkalenderen fra i fjor
star pa kjeleskapet
Apenbar
Uépnet
Dagene er her likevel

II

Sa ble kalenderen dpnet
(Jeg gjorde det ikke)

For dagen 1 dag

viste kalenderen at vi hadde
veert pa utstilling og opplevd
veggteppene

du lenge hadde dremt om & se
(Det hadde jeg glemt)

Dagene
Er her likevel
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Sofaen

Jeg kjerte ut pa jobben
med journalen jeg hadde hentet
pa poliklinisk

Der tok jeg arkene pent ut av konvolutten
og la dem 1 faksmaskinen

Etter at de var sendt ut av landet

la jeg dem tilbake

og lukket konvolutten

Jeg sd navnet, overskrifter og signaturer
men min grense

Min grense var stengt

Denne dagen i fjor

Kjaresten min 14 fremdeles pd sofaen
da jeg kom tilbake

Den rommet
grenselost hap
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Da

Denne tirsdagskvelden 1 fjor
La koffertene vére &pne
Nesten ferdigpakket
Reiseklare

[ morgen tidlig reiste vi
Du, 1 den lysebrune buksa
og den nye, brunstripete genseren

Da vi kom fram
fikk vi anvist rom
hvor blomsterhilsen fra venner ventet

S4a, spersméil og svar
Fra evighet til evighet

Slik satt du, at
genseren viste deg
svarene viste deg
gynene viste deg
haret viste deg

Du viste meg
sd Adam sé deg

Slik du var, akkurat
Da
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Lyd

Fuglene kvitrer allerede
N3, 1 februar
(Jeg kom tidligere hjem 1 dag)

Stjernebilder
av lyd

S4 fint at vi valgte en plass
med mange trer

Der
for deg
for meg
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Togturen

Alt er sng

Her oppe
Kjent landskap
pensles ut

1 lav sol

Alt er rim

Her nede

Kalde grener
begros

med klare krystaller
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Far

Her sitter jeg
med den gamle mannen

Her sitter jeg, alene
Ikke alene, og heller
ikke alene
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Leiligheten

Dette
utflyttede
ommalte
innflyttede
rommet

Ga vi lyd til en gang

(Na startet kjoleskapet)
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Utflukt |

Her, pd kunstmuseet henger bilder pd veggene
De store rommene er riktig belyst

Fra alle vinkler

P4 alle flater

Et par har nettopp ankommet

To, av mange, her 1 dag

Han barer en krakk som kan brettes ut

med en skinnlapp til sete

Hun har radt har med stenk av gritt

Hun virker tynn, ogsa gjennom képa

Mannen haster foran og setter krakken pa plass
Hun sitter beyd framover

Av og til retter hun seg opp

og myser mot bildene

To ludobrikker pa ett brett
Enerkast
dytter dem rundt

Her, 1 museumsbutikken venter hun

Han handler noen kort og to lommelykter
men 1 vrimmelen er hun borte

Hun har lagt seg pa en benk

Sa glade de blir

N4 drar de herfra. Flere busser passerer

Han stryker henne over ryggen og armene mens de venter
Det er kaldt, hun sier noe til han

Na kommer deres buss

Bussen, de skal ta
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Utflukt I

Drosjen og vardagen brakte oss til museet

Tilbake, ogsa

Etter at vi hadde ventet
1 solskinnet

utenfor garden

med liv

I glasskasser

Du satt pa krakken

Inni den kalde varvinden

- Nei, jeg fryser ikke, sa du
- Drosjen kommer snart

Den tok oss
gjiennom landsbyen
med hvitkalkete hus
pa veien tilbake

Flaggene sto rett ut
1 det nye landskapet
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Tid |

Dere sier

- Det er kort tid siden
Jeg sier

- Dere har rett

Likevel
blir bildet av deg

yngre og yngre

og du og jeg
er det eneste vi var

Sa lenge siden
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Tid Il

Dere sier

- Det er kort tid siden
Jeg sier

- Jeg vet det

- La framtida bare komme, sier dere
- Ja, da - den kommer

Ogsd nér den stér stille
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Sykle I

Sola skinte 1 dag

Midt mellom vinter og var
Vannspeilet viste meg

Der jeg syklet langs elvebredden

Det var fint slik
Siden jeg ikke torde ga

Men, bremsene fungerte
Hun sa
- Du ser godt ut

134



Passe spredt

Dere, venner!
Slekt!
Ungene mine!

Lange setninger
om meg sjol

meg, Meg og meg

- og tanker pa kladd

kaster jeg opp
fra dette hullet

Dere tar 1 mot
Ord pé ord
og stabler dem pa plass

Akkurat passe spredt
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Mellom rosen
Rosen pa bordet

Et ar er gatt
I natt ble din siste
I senga var

Du sovnet, 1 storm

Etter natta fant du kroppen
Drevet 1 land

P& myk madrass

- Sa godt! sa du

Helt inntil
satte jeg den
Helt inntil

Rosen 1 speilet
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lkke omvendt

Dagene gér fint
Kveldene gér fint

Egentlig

er dagene
og kveldene
forferdelige

Men, det gar fint

Slik er det
Ikke omvendt
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Stupe
Jeg burde ikke skrive om kvelden

Om dagen tenker jeg pa
hvordan vi
hjalp deg til badet

Om kvelden tenker jeg pé
hvordan du
hjalp deg til badet

Som om du skulle stupe

Slik du lerte deg
fra svaberget
Sommeren for

Nei, jeg burde ikke skrive om kvelden
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Vi ogsa

Hun sa

et helt ar etterpd

- Jeg har tenkt sé pa deg
- Jeg husker dere to

Hun sa
mange ar etterpa
- Vi mistet, vi ogsd

Var det derfor hun torde
stryke lett pd armen min
da hun gikk

og si

- Lykke til!

139



Ny bil

I morgen henter jeg
ny bil
Min bil

Den skal jeg kjore hjem

Slik som for mange ar siden
Ny bil
Vir bil

Du var barnevakt til to
og en satt 1 baksetet
Vi kom hjem

til det rede huset

Akkurat som denne gangen
Akkurat som mange ganger
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Ikke lenger

Den andre siden av sommeren
var, der framme
Ikke lenger noe sted, da

Jeg begynner 4 kjenne
duften av blomsterhilsningene
Ikke lenger noe sted, na

Du var flyttet, ikke utskrevet
Levende varm, hjemme
Ikke lenger vinter, vér
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Papiret
Jeg holder dette tomme papiret 1 hdnda

Pennen lofter
bokstavene ordene klemmene tarene
opp fra arket

Underveis
fra tanke til tanke
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Sikkerhetsnett

Jeg er pa et mate

Vi spiser lunsj (der utenfor
stir den nye bilen

- Er den ikke fin og bla?

Alle rundt bordet her vet det
(tror jeg

Du 14 1 senga vi hadde lant
Varme kom de

legen og sykepleieren

De hadde med
sikkerhetsnett

Denne fredagen i fjor
Satt de 1 en time (snart
en til

Mens du falt falt
Over nettet

Ingen rundt bordet her vet det

Du ville ha likt den
- Fin, og bla
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Mitt ar
Nar jeg legger meg om kvelden
slokker jeg lysene

og bléser ut lyset
pa det gronne bordet

Nar jeg stdr opp om morgenen
lukker jeg soveromsvinduet

Om natta har regnet
tar jeg en klut
og tarker 1 vinduskarmen

Slik ble et ar
Mitt ar
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Oppdagelse

P& oversiden av demningen
Ved elvelapet
sitter vi pa en benk og prater

Jeg legger handa rundt deg
og oppdager

Her er det tort
Helt tort
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Demningen
Av og til kommer skyggen og sier

- Klatre denne demningen, du
For den fylles med vann

Med bare nevene

P4 bar betong

Oppover, nedover

Sa snur skyggen

Men jeg flyter
Forbi veggen av slitt betong
Oppover, nedover

Fingertuppene
Ennd emme
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Lydbandene

Lydbandene
Pent spolt opp

Lag pa lag
ligger minnene

Jeg spiller signalene
over til PC-en

N4 lagres de
tall for tall

Ingen forandring
Stemning bak stemning
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Natthimmelen

Hilsen
fra en ett ar gammel sms

Du 14 og deste
skrev jeg

og at du smilte
Smilte til meg

da jeg tastet den inn

Smerte, savn, sorg - pass pa
For nd kjenner jeg
gloden fra den klare natthimmelen

Smilet ditt
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