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Nå er det snart ett år siden de forrige 
tekstene mine. Jeg tenkte, at om jeg skal 
skrive mer, så må det være om noe 
annet. Men jeg har hørt: Om man lar noe 
viktig være uskrevet, så kan man ikke få 
skrevet noe annet viktig, heller. Så da er 
det bare å komme i gang. Med alle 
detaljene.
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Jeg gir nok inntrykk av at det står bedre 
til enn det gjør. Her jeg ligger på sofaen, 
etter en helt super dag. På ryggen, det 
høyre beinet, med kneet opp, og det 
venstre i kryss, oppå det. Her trenger jeg 
ikke å gi inntrykk av noen ting. (I det jeg 
gikk ned trappa lot jeg radioen oppe bli 
stående på, men bare, svakt. Jeg har ikke 
hørt noe musikk derfra i hele 
ettermiddag. Men nå, fra sofaen, hører 
jeg god stemning som siger ned trappa. 
(Bare overdøvet, av en stille kropp.
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8870 skritt står det på mobilen. I det fine 
høstværet. Det blir halvparten så mange 
bøyinger, av de venstre tærne, inni de 
gode skoa, med myke såler. (De kjentes i 
alle fall gode da jeg kjøpte dem.) 
Subjektiv vurdering av smerte går vel til 
ti. La meg si, smerte på en-til-to i dag. 
Per skritt? Slik foten dirrer nå, så tror jeg 
at tærne har lagt sammen, hver 
smerteverdi. Til tusenvis.
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Det er derfor jeg ringte til poliklinisk her 
om dagen. Og de ringte tilbake. —Jeg 
setter opp en time til vurdering av 
injeksjon i tærne, sa han. Jeg spurte.

—Nei, det er ingen vits i å sette bedøvelse 
først. —Det blir bare verre. Jeg gruer 
meg. Men jeg tenker: da får jeg noe å 
skrive om. —Stay tuned, kan jeg si til meg 
sjøl. Samme kanal. Det ene livet.
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Jeg ligger på sofaen og gleder meg til å 
legge meg. Det kom for en time, eller var 
det to timer siden. Jeg holdt på med noe, 
og trodde en stund at jeg skulle fortsette, 
også etter at jeg gikk tom, og dermed 
unngå sofaen. Men i stedet sa jeg at jeg 
legger meg nedpå. Så nå er det bare å 
vente på neste ladestasjon. Og at den har 
ledninger nok til hele greia.
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Jeg hadde ny time hos legen. Så kom det 
en melding om at han kom til å bli 
sykmeldt. Derfor måtte jeg få en utsatt 
time, om en måneds tid. For å snakke om 
meg, igjen. På slutten av den forrige 
timen lurte han på om han skulle sette 
opp ny time, tre måneder senere. —Som 
vanlig? —Ok. —Så får vi bare håpe at 
legen er her da, sa han. Jeg hørte rett. 
Men, jeg tenkte. Jeg kan ikke spørre. Jeg 
spurte ikke.
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Jeg kan huske at du tok et bilde av meg 
da du var på besøk en gang. Jeg oppdager 
det av og til, i det gamle albumet. Jeg 
satt i sofaen og leste en interessant avis 
som jeg hadde kjøpt på Narvesen. Jeg var 
ganske blid. Det var i dette rommet. I dag 
ligger jeg på vår sofa og venter - på at 
slappheten etter det ukentlige stikket, i 
går, skal gå over. (Ikke akkurat det samme 
bildet.) Men snart går det over. Og, 
kanskje er det en hel uke til neste gang? 
(Jeg skannet det bildet her om dagen. Så 
nå har jeg ett i papir og ett på alle 
skjermene mine. Så jeg kan oppdage det 
oftere.)
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Varmeovnen sitt program 5 vil si, alltid 
lavere temperatur, unntatt hver morgen, 
og hver kveld. Bare da er det godt og 
varmt. Det var ok, før. Men nå er det 
nettene som teller. Det motsatte. Slik det 
var før, med nattsenking om natta, funker 
ikke lenger, på dette lille naborommet 
som kroppen min har begynt å vekke meg 
opp til. Men så er det varmt å komme 
tilbake til senga, vår, i det iskalde 
rommet.
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—Jeg vet ikke hva miniatyr er, sa gutten i 
filmen. —Det er vel når noe, som er 
veldig lite, er helt makan, til noe som er 
stort, sa den store gutten. Ordrett, som i 
boka. Etter at jeg hadde kjent tyngden av 
et miniatyrlokomotiv for første gang, 
måtte nabogutten, Helge, rette meg. 

—Nei, miniatyr er ikke et metall, Øyvind. 
Som jeg hadde belært han. Alle visste jo 
at metall er tungt. Miniatyr var et metall. 
Men nå vet jeg bedre. Miniatyr er en 
verden der den store gutten i meg, er 
helt lik den lille.
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Du sier at jeg har begynt å grue meg 
mere til ting, men at det blir jo fint, 
likevel. Som å bli med et barnebarn opp i 
skogen, sammen med de andre i klassen, 
søsken, foreldre og besteforeldre. Med 
lanterner og bål, og høre ungene synge 
bålsanger, av full hals. En svart 
ettermiddag, med lys fra byen der nede. 
«Der oppe lyser en stjerne. Her nede 
lyser jeg.» Sant, det var da ikke noe å 
grue seg til. Og heldigvis var det ikke jeg 
som skled på den issvullen og datt på 
ryggen. Pjokken, rett foran oss, på vei 
tilbake til bilen, bare spratt opp, og så 
var han i farta igjen.
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Jeg kjøpte ei varm jakke for noen år 
siden. Det var ikke noe godt kjøp. Jeg sa 
at den måtte puste, for jeg svettet så 
fort. Men det pustet ikke. Jeg rant nesten 
over da jeg tok den på, den første 
vinteren. Med bare en tynn genser. 
Derfor lot jeg den bare henge. I flere år. 
Så tok jeg den fram igjen. Med en tykk 
genser innafor holder den nå høstkulda 
mi ute. Sånn at det ble et godt kjøp.
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—Vi er seine med å legge oss om kvelden. 
—Det er fordi den kommer så fort, svarte 
jeg. Det er november. Plutselig er den 
her: kvelden. Så er det her: mørket. Vi 
har begynt å tenne lys til middag, og til 
kvelds. Og i dag tidlig, til frokost. På vei 
hit var det så lyst. Sola tok ekstra tak i 
elva i dag. Det glitret fra den. På meg, på 
vei hit. Hvor jeg ga blod, før. Nå skal de 
ta blodprøve. Sånn er det. Plutselig. I 
november. 

12

µt



Hva er det med disse dagene? Som 
nettene og kveldene snører seg rundt? 
Tida da sola skinner: rundt lunsj. 
Frokosten og middagen har vi allerede 
pyntet med lys i flere uker. Vi holder på, 
og fyller de gryende morgenene, de lyse 
dagene og de mørke kveldene. Fint. En 
liten tekopp og et knekkebrød til kvelds. 
Så er det bare å slokke lysene og legge 
seg. Snart er det varmt. I morgen tidlig 
kommer kroppen til å melde seg, og si at 
nok er nok. Etter frokost: en ny dag. Eller 
blir det først etter lunsj?
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Vi skulle gjøre mye, hver for oss, i dag.  
Du gikk tidlig, men kom hjem til lunsj. 
Etter den skulle begge videre. Først du, 
til byen - så jeg, også til byen. Så du, 
hjem igjen. «Jeg går videre 15.10», skrev 
du. Jeg skulle innom tre butikker etter 
avtalen min, og tenkte at da rekker jeg å 
møte deg på veien. Jeg fortet meg, og 
kjente at det kilte. Jeg oppdaget deg der 
oppe, da du krysset over i tverrgata, 
nesten for sent. —Hallo!! Du snudde på 
hælen og kom blid imot meg. Nå er jeg 
hjemme igjen. Oi! Den tredje og beste 
butikken hadde jeg tenkt å spare til sist! 
Men den forsvant i kiling.

14

µt



Etter denne 15. teksten vil jeg være 1/3 
ferdig om det blir 45 tekster, halvferdig 
til 30, men hele 3/4 ferdig til 20. Til 20 
trenger jeg bare fem tekster til. 
Omregnet til alder: fra nå til 80 år har jeg 
2,28 tekster igjen å rekke til 20 tekster. 
Sjøl om de er nye, og ikke fordelt over 
alle årene mine. Men desimalene hjelper 
lite. (Det sto i sykdomsboka at man lever 
noen år kortere i snitt, til tross for den 
medisinske utviklingen, som jeg nyter 
godt av hver dag.) Alder er ikke bare et 
tall. Heller ikke for dem som tror det. 
Alder er også en brøk. Med en ukjent. For 
oss alle. (Er ikke 80 litt lite?) Men 
heldigvis, brøken har også en kjent 
størrelse: levd liv. Og takk for det! Jeg 
blir ikke 69,5 år før om noen dager. 
Dermed er jeg yngre enn det i kveld. 
Akkurat nå. Nei: nå! (Da jeg skrev «nå!») 
Oppdatering: om noen dager er jeg 70,5, 
og jeg er på 49 tekster. Så bra.
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Nå er hodepinen borte. Snøen også. Den 
lå i noen dager, lenge nok til at vi måtte 
måke. Jeg slapp den første dagen. For jeg 
var litt usikker. Jeg tror at jeg merker at 
de har redusert på den første medisinen. 
Men jeg var litt misunnelig på deg. Du 
kom inn, rød i kinna og i godt humør. Fin 
gårdsplass! Dagen etter skuffet jeg bort 
brøytekanten mot gata. Jeg kjente litt i 
korsryggen da jeg satte snøskuffa på 
plass. Om kvelden tok vi resten. Vi har to 
snøskuffer. Hele neste dag: vondt i hodet. 
Takk for i går. Men, likevel. Neste gang 
kan vi kanskje ta den første dagen, 
sammen?
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Jeg hadde lastet ned en sang som jeg 
hadde hørt på radioen. På vei til byen, 
over broa, holder jeg på med å ta et bilde 
av lyset oppover elva. Lavt lys i 
desember, verdt å ta med videre. Elva 
bare ligger der og skinner. Jeg får visst 
ikke denne sangen av hjernen. Jeg 
plystrer den ennå. I går meldte kroppen 
at medisin nummer to var tatt dagen før. 
Kom ikke her, ingen grunn til å tvile. Ikke 
som i dag, da den lar meg sprudle. Her 
jeg står på fortauet og taster, før elva 
begynner å renne igjen. Det er fint når 
medisinene og genene er på lag. På laget 
mitt. Plystrelaget mitt.
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Det er glatt for tida. Spesielt nedover. 
Likevel sklei jeg en gang da jeg gikk rett 
bortover. Men da var jeg ung. En frossen 
sølepytt under snøen var alt jeg ikke så. 
Ingen brukne bein, men smellet i 
bakhodet, og stjernene som lyste opp, 
fikk meg til å lure på om jeg burde snu. 
Jeg tror de er flinkere til å strø nå. Som 
han fyren som kom mot meg på fortauet i 
dag, med en tohjulet strømaskin som det 
dryssa svart gull fra. Jeg så ned på 
fortauet, fra meg til han var det visst 
skøyteis. Men snart ville hele fortauet 
være dekorert. Jeg fortsatte likevel å gå 
imot han, som om bare synet av sand var 
nok. Det ble ingen nye stjerner. Og det 
gikk dobbelt så fort, siden han også kom, 
reddende, mot meg. Det føltes trygt å 
havne på sandgrunn i dag. Slikt kommer 
visst med alderen.
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Jeg har vært forkjølet en uke, og det 
forbauser meg at jeg ikke har tenkt 
tanken på skrive en slik mikrotekst til. 
Om jeg må være så veldig opplagt, 
hvilken relevans har de da? Men du lurte 
på om jeg fikk i meg nok jern. For jeg har 
visst blitt så tynn, sa du. Ved frokosten. 
Dempet julejazz i radioen på kjøleskapet. 
Du tok opp ett rundstykke, og jeg spiste 
et halvt. Med mitt aktivitetsnivå nå, er da 
vel det nok? Etter frokost måtte jeg gi 
deg en klem. Du er da ingen type som blir 
lett bekymret. Jeg vet ikke om dette er 
en mikrotekst. Jeg prøvde ikke engang.
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—Hallo, hender det jeg sier. Da har jeg 
prøvd å få de rundt bordet til å høre 
etter. —Jada, vi hører, sier de. Men de er 
i gang med en annen tankerekke. En 
annen sekvens av ord. Litt i munnen på 
hverandre. Eller var det jeg som var i 
gang med min tankerekke, startet av noe 
de sa? Hvordan skal vi få noen til å huske 
det jeg, vi, er opptatt av? Det er vel ikke 
viktig. Ikke viktig nok. Noen kom hjem 
fra leirene, nei konsentrasjonsleirene, 
under krigen. Jeg kom til verden etter 
det. Men nå leste jeg: enda vanskeligere 
var det visst med dem hjemme, deres 
evner, eller var det mulighet, til å høre 
hva de sa. Eller, kanskje heller, den 
murrende frykten om at ordene ikke 
fanget. —Far snakket så lite om det. Var 
det derfor? Og nå mine, luftige tanker. 
Om nesten ingen ting. Her. Heldigvis, jeg 
holder da likevel på med dem. Nå, på 
skjermen. Min ferskvare.
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Noen av oss er nok opptatt av å legge 
igjen spor etter oss. En arv med noe. Vise 
for ettertida at vi har levd. Men noen vil 
bli husket for en varm hånd, eller for 
oppmerksomt å ha vært til stede. 
Kontinuerlig arv. Jeg skriver, og snekrer. 
Jeg tenker at det jeg har skrevet skal stå 
seg. At det jeg har lagd, skal holde i 
hundre år. For noen år siden oppdaget jeg 
et bilde av meg sjøl og en kamerat, på 
nettet. Det var kommet til et 
nettmuseum, fra et fotoarkiv. Jeg var 8 
år, han var 7. Jeg holder opp den første 
liljekonvallen, og det var så sent som 19. 
mai, så vi gikk nok til den lokale avisa i 
god tro. For vi visste at der var det en 
ivrig fotograf. En profesjonell 
minneprodusent. Å holde opp en blomst 
og prøve å smile til fotografen, ble min 
arv til meg.
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Utelyset vårt er en hvit glasskuppel med 
keramisk sokkel. Som tålte heten fra en 
60W glødelampe. Det er derfor vi har den 
ennå. Den har alltid gått på - ved hjelp av 
en lysføler, som bare forsynte den med 
strøm når det var mørkt. Skumringsrele. 
Så gikk det i stykker, og jeg kjøpte en 
lyspære som sjøl forsto at det var mørkt. 
Og skrudde seg på, slik at det ikke skulle 
bli trist. Og ikke røpe om vi var borte. Så 
røk den også, vi fikk oss ny pære, og enda 
flere år har gått. Imens ble jeg eldre. 
Noen vil si, gammel. I dag kom jeg fra et 
møte, og det lyste, sjøl om det var lyst. 
Ikke over vår dør, men over hans dør, han 
som mistet kona si for et par år siden. 
Hun var på vår alder, og han, noen år 
eldre. En rar følelse å se at lampa lyste. 
På lyse dagen. Ikke noen LED-pære med 
skumringsrele. Han ble hentet i 
ambulanse da det var mørkt. Det er det 
visst ennå.
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Nå har jeg kjent denne munnen i mange 
år. Tunga har rapportert om den så lenge 
jeg kan huske. Oppe og nede, til høyre og 
venstre. Men jeg har nok ignorert den 
mesteparten av tida. Noen ganger har jeg 
tygd istykker en gammel fylling og gått og 
kjent på krateret, og kanten, så skarp den 
var. Så har tannlegen fylt igjen, eller satt 
på en glatt, keramisk tann i stedet. Nytt 
landskap. Jeg har visst alle visdoms-
tennene mine, minus en som aldri kom. 
Nå har jeg kjent på en av dem i snart to 
måneder. Og spist rundt den. Og passet 
på at tannbørsten ikke dunka borti den. 
Det ligger noe under der og murrer, og 
det skal det ikke. Så nå driver tunga mi 
og sørger. Tanna må ut, sa tannlegen. Man 
skal ikke gå med infeksjonsfokus. Så nå 
har jeg har fått time hos kjevekirurg. Han 
skal sørge for at tunga mi vil kjenne en 
søm der hvor det før var ei tann. Så skal 
sømmen ut, og det blir glatt og fint. Som 
nytt, kanskje?
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Hva er det med denne klokka? Den forrige 
tikket en gang i sekundet, så vi kjøpte ny. 
Det funker å ha ei klokke som bare tikker 
fram minuttviseren en gang i minuttet. Vi 
våkner ikke av den. Nå har det begynt å 
bli lysere, så jeg kan se den om 
morgenen. Jeg syns det er godt å ligge 
under dyna. Jeg gløtter opp på klokka. De 
snakker lavt på radioen. Nei, det er 
radioen som står på lavt. Musikken er så 
som så. Jeg ser opp på klokka. 13 over. 
Det funker ikke å vente til denne sangen 
er over. Da sovner jeg bare. 14 over. Så 
deilig. Ett minutt til. 15 over. Beskjeder 
går fra de grå cellene og fyller hele 
kroppen. Underet skjer. Hver morgen. 
Plutselig er kroppen i fri flyt. En ny dag 
har begynt. Og det skulle bare et lite tikk 
til.
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Jeg kjenner at jeg har vært her før. Vært 
der før, også. Forrige gang var for 20 år 
siden. Da var det 30 år siden vi gikk ut 
skolen sammen. Nå er det 50. Det var jo 
hyggelig. Det er ennå fire måneder til. 
Men bare to dager til fristen for 
påmelding. Jeg kunne melde meg på og 
så kjenne på det en uke før festen. Nei, 
en dag før. Og risikere å tape, om jeg 
meldte meg av. Pytt, pytt. Jeg ser bildene 
av oss i boka. Vi var så unge. Hva har 
skjedd i livene våre? Trenger jeg å vite 
det, eller er jeg bare den nysgjerrige 
typen? Kikke litt. Har de fleste en 
diagnose nå? Vil de merke at jeg har det? 
Hvor mye vil jeg merke det? Dette måtte 
skrives nå, for om to timer, når diagnosen 
tar pause i noen timer, vet jeg at jeg 
kommer til å ha lyst til å dra. Men alle 
ansiktene, mine ansikt - i glasset bak 
ordene på skjermen, i speilet på badet, i 
ditt ansikt under mine vurderinger for og 
imot. Joda, jeg har vært her før.
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I høst var det mer høst enn det snart er 
vår nå. Det blir lysere, men jeg har ikke 
skrevet om det. Dagene blir lengre. 
Tulipanene minner meg på noe, der de 
har stått og ventet en måneds tid. I går 
viste lysmåleren min at det var den 
lyseste dagen hittil i år. Men jeg skrev 
ikke om det. Men kanskje er det lurt å 
putte varene i vår egen handleveske på 
butikken nå. Betjeningen der vasker 
håndtaket på handlekurvene, men 
likevel. Og dra betalingskortet over 
betalingsterminalen, heller enn å stikke 
det inn i sprekken og trykke inn tastene 
med fire gangers hudkontakt? Det skriver 
jeg om. Ikke så rart, kanskje. Siden det er 
så rart, alt sammen, nå.
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Det er for alvorlig nå for tida til å skrive 
noe alvorlig. I stedet skal jeg skrive om 
prikk-prikk. Det er ikke så lenge siden 
emotikonene kom. Følelsesbilder, rett 
oversatt. Før det, hadde vi mest 
bokstaver. Bokstaver består av glyfer. 
Rett oversatt, tegnbilder. Når jeg nå skal 
skrive en tegnmelding på mobilen og tar 
fram krydrings-tastaturet for emotikon, 
blir adjektivene, eller hva de nå er - de 
bølger bortover og blir oransje. Da kan 
jeg trykke på ord etter ord, og for hvert 
ord kommer det opp en liste med forslag 
til passende emotikon-bilder. Språket har 
fått en ny dimensjon. En algoritme 
hjelper meg, det er slik språk er. Det må 
være noen regler i bunnen, ellers ville vi 
ikke forstått hverandre. Men det er noe 
jeg likevel ikke forstår. Og de blir ikke 
oransje, heller. Det er når en melding 
slutter med ..
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Vi fant en sti fra veien og opp på toppen. 
Jeg tror vi oppdaget den i dag. Men vi kan 
ha oppdaget den på nytt. Uten å huske at 
vi hadde oppdaget den før. Ingen hvitveis 
ennå, oppover langsmed den bratte stien. 
Vi snur oss og ser utsikten over sjøen, og 
fjellene bortafor. Gjennom løvskog om 
våren: bare tynne greiner. Der oppe, flott 
utsikt. Utpå kanten stikker en jernstang 
opp. På toppen er det en antenne. Et 
liggende kryss med en pisk rett opp fra. 
Jeg funderer på hvor hul denne toppen 
har vært. Hvor hul den er. Jo, det er vel 
en stålport der nede ved veien. Den fører 
vel dypt innover til et sted. Men antenna? 
Står den igjen etter noen? Eller venter 
den på noen? Jeg spør, mest - fordi jeg 
ikke vil vite svaret. Men snart tar vel 
hvitveisen over. I vår, også.
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Jeg gikk derfra, og det kiler i magen. Jeg 
har parkert det nye lokomotivet. Det er 
stort og tungt. Utrolig tøft, med lys og lyd 
og pantografer som kan styres opp og 
ned. Togbanen er en hylle på to meter. 
Der var det mest reisebøker før. Men vi 
har jo vært der. De som ble igjen, flyttet 
vi til en annen hylle hvor vi ordnet plass. 
Nå står det på skinnestumpen sin, 
ingeniør-kunstverket mitt. En modell av 
et museumslokomotiv fra Sveits. 
Konstruert slik at farfar kunne ha forklart 
det. Og far. Jeg også, litt. Men i disse 
tider må jeg kjøre alene. Neida, i går 
hadde vi videokjøring. Jeg, med 
styringsenheten, og gutta fra sofaen sin. I 
kveld startet jeg loket og ga det fart 
samtidig. Først når motorene hørtes som 
om de var kommet opp i turtall ble 
hjulene dyttet rundt av stagene, og det 
kom mot meg. Så parkerte det. Tilbake 
her kaster jeg blikket ut det svarte 
vinduet. Men jeg lot lysene stå på. Også 
for mannen i førerhuset.

29

µt



I dag har vi to vært med i søtten runder. 
Det var om våren, og et år fram, føltes 
lenge. Akkurat som nå, når vi må passe 
oss. Og vi vet ikke, om det som kanskje 
kan komme, med en vind - vi vet ikke, 
om det blåser oss ut, en dag. Derfor søker 
vi ly, i skyggen for dette uværet. Så får vi 
vente på den gode skyggen, den under et 
tre, eller i en trang gate. Vi må dit igjen. 
Vi må henge med. For nå, begynte neste 
runde.
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Noen ganger må jeg begynne på nytt. En 
skuff som kiler seg fast, som fikses, som 
kiler seg fast enda en gang - men til slutt 
glir den fint. Et droppet skap i garasjen. 
Tynnere materialer, og skap nummer to 
ble bra. Finere enn på tegningen. Av og 
til virker det som om saga mi er litt for 
ivrig. Men, om trelista ble for kort, så må 
jeg kutte til en som er lengre. Jeg får nok 
bruk for den korte en gang. I dag 
oppdaget jeg en skulptur i kleberstein. En 
mann holder en modell av en 
kirkebygning, som for å vise den fram. Nå 
står skulpturen ute, på en pall, i en 
søylegang. Steinhoggeren skulle nok 
hogge en kopi. Jeg studerte den, og tror 
jeg fant problemet. Noen biter av 
kirkebygningen hadde gått av, og lim 
funket ikke. Nå, mens jeg skriver dette, 
ser jeg den skulpturen som de fikk til, 
der oppe på veggen. I perfekt stein. Men 
på den jeg så, manglet det stein. Nok til 
denne historien.
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Når jeg ser meg sjøl på gamle bilder 
oppdager jeg at jeg må ha begynt med 
briller tidligere enn jeg trodde. Hver 
gang. Hvor gammel var jeg da, egentlig? 
Det stemmer, jeg hadde begynt med 
briller da, ja. Hmm. Det hadde jeg. Men 
progressive briller? De sa det var ekkelt å 
gå ned trapper, sånn til å begynne med. 
Så lærte jeg å holde i rekkverket. Nå har 
jeg lært at jeg ikke skal se på mobilen 
mens jeg går ned trappa. Rekkverket 
gjelder like mye. Når jeg begynte med 
progressive glass er ikke så lett å se på 
gamle bilder. Nå må jeg bytte briller 
stadig vekk. To par like briller, bare litt 
fargeforskjell. Jeg kan ikke sette meg ned 
og skrive dette uten nærbrillene. Obs, 
feil briller. Men jeg byttet jo. Akkurat. 
Etter at jeg alt hadde byttet. Det ble visst 
tre brillebytter før bokstavene kom fram.
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Her om dagen var blomsterkassene blitt 
tømt. Det er veldig mange, på hver side 
av broa. Gartneren hadde vært der og 
tatt med seg den gamle jorda. Neste gang 
vi gikk der var det ny, frisk jord i dem. 
Opp broa, og ned på den andre siden. 
Fint å gå over. Vi gleder oss til hver gang. 
Nå: grønne planter med skudd av nye 
blomster. Rett over den brede elva. Det 
er mange som bruker broa på vei hjem 
etter en øl eller tre. Blomstene lukker 
seg om natta, og de vet ikke hva som 
venter. Men neste dag, er de klare igjen. 
Alle sammen. Men ikke alltid. I dag hadde 
en fyr dratt opp en plante, og bikket den 
over i det kalde vannet. —Men det var 
bare én plante han rykket opp, sa jeg til 
kona. —Så, den sinte mannen var nok 
sammen med noen som stoppet han. Det 
må da likevel være bedre, enn å hoppe 
over kanten. Og de fyller jo på med nye 
planter. Fint, for jeg liker ikke spor etter 
sinte menn.
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Jeg har en liten, gjennomsiktig kube med 
et fyrtårn inni. Det står på en holme som 
er omgitt av hav, og noen måker svever 
omkring. Slikt kan man få til når man er 
mester i å lage detaljer som overlever 
glohet støpeplast, og samtidig har øye for 
det. Vi kjøpte kuben i utlandet. Nederst 
er tårnet hvitt, så et rødt belte, og øverst 
er fyrlykta med et lite, svart tak. Under 
kuben er et knappbatteri og en liten 
bryter, så fyret kan blinke. Men jeg lot 
bryteren stå avskrudd, for jeg ville spare 
batteriet, sjøl om det bare blinker hvert 
fjerde sekund. Derfor lagde jeg en 
batterieliminator. Nå blinker det 24/7, 
helt til strømmen tas. Det står på en liten 
plasthylle, rett over datamaskina jeg 
sitter ved. Av og til titter jeg opp. Men 
alltid, når jeg skal skru av lysene her inne 
for natta - da stopper jeg opp og venter 
på blinket. Men så - jeg må visst ha noen 
blink til. God natt!
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Jeg kjøpte det for nesten seksti år siden. 
Plastbitene lå i en liten pappeske, 
sammen med en oppskrift som viste 
hvordan de skulle settes sammen. De 
kalte det et bergkapell. Jeg likte det alt 
på bildet. Forsiden består av en stor 
steinbue som dekker hele veggen, med 
smidde dører inni, slik at man kan stå 
utafor og titte inn på alteret. Men korset 
på det lille klokketårnet mitt, forsvant for 
lenge siden. Kapellet står på en base av 
skiferheller med et pent steingjerde 
rundt. Fra undersiden satte jeg en liten 
lyspære opp i det tomme rommet. Når 
det ble mørkt, strålte det fra kapellet. På 
fjellet, lagd av pappmasje - på 
gutterommet, for lenge siden. Men nå, nå 
har det stått på togbanen her i mange år. 
Jeg er heldig. For et barnebarn har også 
forelsket seg i kapellet. Det rare er at 
byggesettet selges ennå. Men dette er jo 
ekte. Klart for en ny elleveåring.
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Plutselig var det kommet en kølapp-
maskin på gartneriet. Vi var der, for vi 
skulle kjøpe en krukke til en blomst i et 
vindu. Mange steder i verden har de ikke 
blomster i vinduskarmen. Det blir for 
varmt. I Italia har de skodder for 
beskyttelse mot sola. Det blir mørkt og 
svalt når man stenger for sola slik. Midt 
på dagen. Men viruset greide de ikke å 
stoppe. De ville vel utafor skoddene. Til 
trange gater med god skygge og hyggelige 
folk. Vi var jo heller aldri redde der 
nede. I dag fant vi den samme krukka, 
begge to - fra hver vår hylle. Da var saken 
klar. Jeg dyttet på knappen på maskina, 
fra innsiden av jakkeermen. Der kom 
nummer 55. Det  blir det vår tur etter 54. 
Og før 56. Da trengte vi jo ikke å stå i kø. 
Vi gikk bare pent fram fra en krok, da 
damen sa «55», og så seg blidt rundt. 
Vårt viktigste nummer i dag. Verdt en ny 
maskin.
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Siden forrige notat er det mange notat 
jeg ikke har skrevet. De fleste. Jeg har 
tenkt at akkurat dette må jeg skrive om. 
Så har jeg gått opp her, og begynt med 
noe annet. Heller ikke lagt meg ned på 
sofaen og tatt fram Notater på mobilen. 
Det er sånn slike historier ikke blir til. 
Derfor er dette nummer 37, og ikke 73. 
Jeg sa «73» til en nabo her en dag. Det er 
en kode jeg lærte av en eldre kamerat da 
jeg var ungdom. Så mistet vi kontakt. 
Men da jeg sjekket, var han død. Jeg tror 
«73» betyr «lev vel», noe bare 
radioamatører forstår dybden av. Naboen 
lyste opp. Så, i dag - paret som går sakte 
forbi her hver dag: jo, det viste seg at det 
var spredning. Jeg stotret at, vi vet jo 
alle at, vi skal dø en dag, men tar det 
ikke, inn over oss, før, vi får en alvorlig, 
diagnose. —Og da vet vi hva man skal dø 
av, svarte han kontant. Vi sa nok noe sånt 
som «lev vel» da vi gikk. For denne 
naboen trengte det ikke i kode.
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I fjor høst var jeg så opptatt av at det ble 
mørkere og mørkere, at jeg skrev om det. 
Nå er klokka fem over midnatt og det er 
ikke mørkt ute. Og det blir ikke mørkere i 
natt. De nye lysene på stien ovenfor 
huset har skrudd seg på, men jeg vet ikke 
hvorfor. Jeg hadde på meg kortbukse i 
dag. Og du, den grønne kjolen. Jeg åpner 
vinduet når vi legger oss, og kjenner frisk 
kveldsluft som renner inn. Den fargerike 
duken vi kjøpte i Italia ligger på 
utebordet, kan jeg se - fra tidligere i dag. 
Det var ikke nødvendig å ta den inn i 
kveld. For det blir ikke regn i natt. Jeg 
føler meg som en turist, hver gang. Livet 
er fullt av slike opplevelser. Til de 
historiene, jeg ikke skrev.
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Nummer 39. Man kan ikke bare 
nummerere opp hendelser i livet på 
denne måten. Livet er ikke sånn. Eller: 
jeg kunne hatt titler. Men man kan da 
heller ikke bare sette overskrifter på 
hendelser i livet. Livet er ikke sånn. Men 
hva med tekst nummer 13? Jeg husker 
ikke hva jeg skrev om der. Men, skal jeg 
droppe den? Fly har ikke seterad 13, 
høye hus har ikke etasje 13. Stryke en 
opplevelse, liksom? De handler jo alle 
sammen om, noe. Ok, jeg kunne bare 
renummerere, sier du? Bare skifte 
talloverskriftene, 13 blir 14 osv. Men står 
jeg ikke inne for talloverskrift 13? Det er 
jo ikke noe galt, verken med 13 eller 
innholdet. Den ble som den ble. Og denne 
- blir 39. Den retter seg pent inn i rekka. 
Etter 38. Så får jeg se da. Om det blir 
noen 40.

39

µt



Den fargerike, blomstrete duken på 
utebordet viste seg å gjemme et lite 
glass. Jeg så skåla, og reddet den, 
akkurat i det glasset datt rett ned på en 
av steinhellene. Det skulle bli regn i natt. 
Duken måtte inn. Vi plukket opp bitene 
og la dem i en plastboks, klar til å leveres 
til resirkulering. I dag tidlig satte jeg 
glasset sammen, for det var store biter. 
Uten lim: jeg bygde det bit for bit opp i 
hånda. Jeg tenkte på små føtter. Det er 
de som fortest blir uten sko om 
sommeren. Jeg fikk satt sammen alle 
bitene i plastboksen. Men det ble igjen et 
lite land som jeg ikke fant noen glassbit 
til. Nok for en liten fot, for jeg fant den 
ikke der ute. Det er ikke slik livet er. Jeg 
kan si i fra. Men det kommer til å bli 
glemt. Av meg eller den som tok av seg 
skoene likevel. Så får vi bare ha plasteret 
og trøsten liggende klar. Som alltid.
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Det kan jo ikke være helt tilfeldig. Jeg 
tenker, at dette, kunne jeg prøve å skrive 
om. Vi har sett hva det kanskje fører til. 
Jeg har jo et prosjekt: jeg har tenkt at 
dette skal komme på: Papir. Å la deg lese 
nesten helt tilfeldige tanker, er det ok 
mot deg? Eller er det kanskje ok, akkurat 
som praten over frokostbordet eller med 
han der ute? Vi kjøpte et elpiano til jul, 
til oss sjøl. Jeg begynte med å prøve å 
spille litt. Det var ikke så lett. Men en 
app og et fint pianostykke fikk meg på 
vei. Tangentene spilte på skjermen, og 
jeg prøvde å spille som dem. I et passe 
tempo som jeg hadde blitt enig med 
appen om. Jeg kom et stykke ut i notene. 
Men de forsvant, da vi fikk beskjed om å 
holde oss mest mulig unna folk, her i 
vinter. Men snart, kommer nok notene 
tilbake. Det blir fint.
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Nå nærmer det seg. Dette skal bli et 
hagenotat. Hagen vår er bratt og full av 
bakker som alltid har vært der. I den 
gamle bua som vi rev, var det kuttet ut et 
kjærestehjerte med kors og årstall 188-et 
eller annet. 1888? Jeg viste 
plankestumpen til deg. Da dukket det opp 
et hjerte fra 1875. Vi har tre 
kompostbinger. I den nederste er det 
nesten ferdig jord. Det blir så mye at vi 
må tenke, hvert år, på hva vi skal gjøre 
med den. Øverst, under lønnetreet, har 
vi bygd en liten plass. Litt jord da, og litt 
nå. Det er en planke der. Den er benk. Og 
en stokk med en gjennomsiktig 
plastplate. Den har vært kaffebord i minst 
ti år nå. Så lagde vi en liten plass til en 
irrgrønn klappstol. Den står på fire tykke 
takskifer. I dag måtte jeg fylle på med litt 
kompostjord under dem, for de hadde 
seget ned. Så fylte jeg på med litt mer 
jord på kantene. Snart er det en bakke. 
Som alltid har vært der.
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Det dukket opp et fint bilde i en boks. 
Jeg hadde sjøl tatt det. Og jeg lagde 
bildet, i en kjeller hos en venn, da jeg 
var student. Han hadde mørkerom, og der 
tryllet svart/hvitt-bilder seg fram, nedi et 
bad med kjemikalier. Jeg kunne se 
motivet komme fram, for det var en svak, 
rød lyspære der - nok, etter at 
mørkesynet hadde kommet. Filmen med 
det negative bildet var i en prosjektør 
som lyste ned på det ueksponerte 
fotopapiret. Hvor lenge prosjektøren sto 
på, og hvor kraftig lyset var, bestemte 
resultatet. Og det var viktig å legge 
negativet inn riktig vei. Barnebarnet, som 
fant bildet, spurte om jeg hadde flere. 
Jeg så i en annen boks, men det bildet 
var speilvendt. Hvilken vei gikk egentlig 
det smilet, det blikket? Jeg lette i 
negativene, men fant ingen negativ. Men 
den hadde helt tydelig blitt snudd, 
mellom de to gangene, jeg var i 
mørkerommet. Det er det jeg vet.
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Det er ikke sånn her, som da jeg startet, 
og dro herfra. Og det rare er, jeg er ikke 
her, engang. For jeg driver og tar en 
annen vei - hitover. Vi skulle sykle og 
levere en glemt mobil. Oppover, bortover 
og til slutt, mer oppover - og så var vi 
der. Vi hadde syklet den beste veien, dit. 
Men da vi skulle hjem igjen syklet vi en 
helt annen vei. Først litt nedover, 
bortover og til slutt nedover. Så var vi 
hjemme. Andre valg, men vi kom hit. Og 
her er det fint å være. Sjøl om jeg ikke 
lenger kan si «ikke 70 engang». Og nå vet 
jeg ikke hvor jeg skal gjøre av tekst 
nummer 45. 
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Tre ting til. Det står på informasjons-
brettet at de bygde gravhaugen for 3500 
år siden. Han må ha trengt mange 
arbeidere, står det. Å frakte stein fra 
fjæra opp på denne holmen, krevde mye. 
Slik at de som seilte forbi her ville 
skjønne: at her er det opptatt. Jeg antar 
at han som ligger der måtte få det gjort, 
sjøl. Slik at alt var klart. Et skilt. Like ved 
her jeg sitter har noen hogd inn en 
jernstang. Fortøyning, tenker jeg, for 
ikke å skli tilbake. Rundt den er det en 
rusten ståltråd. Jeg tror den er smidd, at 
den er banket lang og tynn i varmen fra 
glødende kull. Den har vært bøyd rundt 
jernstanga. I det jeg henger den innpå 
igjen hører jeg at det er lyd i stanga. 
Pliing! Et musikkinstrument, her på 
stranda. Om det spilles på. Det er ikke 
vindstille, men når jeg hever buketten 
med de visnete halmstråene opp mot 
øret, kan jeg høre at det er sus i den. Om 
det blåser, litt.
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Jeg lager så mye rart. Jeg kunne bygge 
om et veggur, slik at kortviseren ville ha 
brukt ett hundre år på å gå rundt. Men 
det ville vært dårlig gjort. Ett år rundt, 
føles bedre. 1-12 blir da: januar til 
desember. Langviseren kunne bruke en 
måned per omdreining. Utfordrende, for 
da måtte den, for alle måneder med 
mindre enn 31 dager, gå fort forbi tall på 
slutten. Det ville jeg få til. Sekundviseren 
kunne vise prosentdel av døgnet i dag, 
sånn visuelt, uten egen skala. Det ville ha 
vært et morsomt prosjekt, som ville ha 
vært gøy for alle. Til og med for det 
minste barnebarnet, som bare er en uke 
gammel - når han blir gammel nok. Det er 
fint å se for seg å være med - hele veien 
rundt. Men ikke engang han ville jeg 
kunne ha fortalt om en hundreårsklokke. 
Heller kjær pleie av et bonsai-tre, som 
hvem som helst kunne arve. Arve til og 
arve fra. Med samme, kilende glede.

46

µt



Vi oppbevarer egg i kjøleskapet. Øverst i 
døra, som ikke er alt for høy, så det er 
lett å ha oversikt. Når det er fullt, er det 
tolv egg der, i to rader på seks egg. Jeg 
har kappet av toppene i en eggekartong, 
som ligger fast. Da er det plass til noen 
egg oppå de andre. Altså en buffer, slik at 
vi kan kjøpe en kartong på tolv før det er 
helt tomt. Max fem av de eldste legger vi 
da oppå - det blir mer enn fullt. Hvert 
toppegg ligger da trygt mellom fire egg. 
Når det er tomt oppå, henter jeg fra 
utsiden av døra, og innover. Sa har jeg 
ryddet, flyttet dem som sjakkbrikker 
framover, slik at det alltid er de i min 
ende som jeg tar av. Men du henter fra 
din ende, uten å flytte etter. Jeg 
oppdaget det helt tilfeldig. Det har da 
gått greit til nå. Ingen egg har blitt 
liggende i evig skygge, og jeg har ikke 
merket at noen egg har rukket å bli 
dårlige. Så det er ok for meg, at du har 
din egen metode. 
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Jeg tror jeg mener at verden går 
framover. Jeg kan faktisk bevise at den 
gjør det [*]. Disse gamle mennene som 
satt og fylte stua vår på sekstitallet, med 
sigarett og piperøyk, sjøl om far ikke 
røkte, og til og med plagdes med astma, 
og snakket om tredje verdenskrig, som 
var uunngåelig, slik situasjonen var - de 
døde, en etter en. Men sjøl om de hadde 
noe rett, jeg vil heller være ungdom nå. 
Det er skjær i sjøen, ja, men foreldre og 
besteforeldre fyrer ikke opp som før. [*] 
Stien gjennom parken her nede var blitt 
lagt der de færreste gikk. Vi gikk der, for 
å tråkke i vei bortafor, på den gjørmete 
stien, var vel ikke verdt det. Etter mange 
år kom det en gravemaskin og en traktor 
og noen menn. Den gjørmete stien er nå 
en pen gangvei med fine kanter. Den 
gamle gangveien er plen. Og det ble ingen 
ny sti der den gamle var. Men den nye og 
fine - vi må gå etter hverandre. Da lurer 
vi hver gang på, hvorfor de ikke lagde 
den bredere. 
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Vi var flere rundt bordet. Jeg hadde lagd 
napolitansk pizza, og tent den nye 
oljelampa. Den gamle, en liten 
glassflaske, sprakk da jeg skulle ta av 
messingforingen som veka gikk gjennom. 
Pakningen hadde stivnet, og greia satt 
dønn fast. Men et marmeladeglass gjorde 
susen. Marmelade nok til en, toppen to 
skiver. Fra et hotell i England, en gang. 
Jeg måtte bruke begge de to jeg hadde, 
før jeg fikk det til. Åpningen i lokket av 
metall ble for stor, og fjæra inni, til å 
klemme messingen fast med, ble feil.  Nå 
har jeg ikke flere lokk. Jeg har sett at når 
det er lite olje igjen, blir flammen 
mindre. Sikkert fordi veka blir lengre. 
Heldigvis hadde den fått brenne i fred, 
for det skal lite til, før flammen slokner. 
Jeg tror ingen av oss hadde tenkt over at 
lampa brente. Ikke jeg heller, kanskje. 
Men plutselig sloknet den, og jeg skvatt. 
Så fort? Joda, den hadde, umerkelig, blitt 
tom for olje.
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Jeg svitsjet radioen over til Alltid jazz. 
Mindre prat, for hodet. Jeg sendte deg 
avgårde på et lite, lokalt kjøreoppdrag. 
Mindre risiko for kroppen, nå, i dag tidlig. 
Men jeg er bedre enn i går, kjenner jeg. 
Jeg ryddet frokostbordet, men holder 
resten av kaffen varm til du kommer 
tilbake. Oljelampa konkurrerer med 
jazzen. Konkurrerer med at jeg kunne jo 
ha dratt. Det hadde da sikkert gått bra. 
Her jeg sitter og føler meg bedre enn i 
går. Med jazz og lyder utenfra. Av at de 
går forbi, men jeg ser ikke engang 
refleksene, som du gjør nå. Jeg lot 
anledningen gå fra meg. Min anledning og 
deres. Da er det godt å tenke på deg. 
Snart rygger du inn i garasjen igjen. Og 
kommer inn og setter deg her med resten 
av kaffen. Den har jeg da holdt varm. 
Eller var det termostaten? Knepp - på. 
Knepp - av. Og så på. Der kommer du!
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Jeg kunne ikke ha to skoesker stapp fulle 
av prospektkort. Noe måtte gjøres. Det 
var kort med hilsener, men enda flere 
blanke. Som om de var like viktige. Så jeg 
lagde noen mapper til ungene, for ikke 
alle kortene var mine. Jeg aner ikke 
hvorfor deres lå her. Jeg tok kort for 
kort, i den eller den mappa. Hva om et 
kort var adressert til alle? Jeg lagde en 
liste for å løse det, slik at de fikk likt. 
Noen kort kunne godt ha vært kastet før. 
Noen var kjøpt for å has, noen var 
mottatt og noen var sendt hjem. Til og 
med noen som vi hadde sendt til mor og 
far, og så arvet. Og kort med andre 
familiers spor. Til slutt endte jeg opp med 
bare en skoeske til meg sjøl. I den bandt 
jeg et rødt bånd rundt alle de kortene 
med hilsninger som ble igjen, og plasserte 
dem foran i skoesken. Jo mer tettskrevne 
de var, desto mindre leste jeg. For man 
må jo ta vare på minnene.
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Klokka over døra hadde nesten stoppet. 
Men det tok meg flere besøk å komme til 
den konklusjonen. Det er så mørkt om 
natta nå, så jeg skrur ikke på lyset på det 
lille rommet når jeg er oppe en tur, slik 
at jeg ikke skal bli alt for våken. Og tar 
ikke på meg brillene, heller. Jeg har ei 
lita lykt med en knøttliten glødelampe, 
som jeg bruker til å finne ut hva klokka 
over døra viser. Det er bare tjue år siden 
den var moderne. Så kom hvite lysdioder. 
Men nå har jeg flere reservepærer, som 
jeg måtte spesialbestille. Sjøl om den 
lyser veldig bra, ble jeg forvirret, for da 
jeg kom tilbake til senga og sjekket mot 
den digitale klokka, oppdaget jeg at 
klokka over døra gikk feil. Men det var 
først da jeg skiftet batteri at jeg skjønte 
hva det egentlige problemet hadde vært. 
Der oppe, over døra, i det korte 
lysglimtet. Nå henger sekundviseren på 
baksiden. Tida må stå stille av og til.

52

µt



Ti centimeter var alt som skilte oss. Vi så 
en japansk film i kveld. —Han som spiller 
hovedrollen likner sånn på nabogutten 
som jeg vokste opp med, sa jeg. Han var 
adoptert. Mor hadde fortalt hva det 
betydde. En hyggelig fyr, Helge, som 
lærte meg at «miniatyr» ikke var et 
metall, vet du. Han ble vindusdekoratør i 
en butikk. Vinduer man kunne se inn i, og 
ut gjennom. Før butikkene ble lukket 
inne. Han giftet seg ganske ung, og jeg 
var gammel nok til å synes at det var 
spennende. Så ble han portør på et 
sykehus. For noen år siden hørte jeg at 
han var død, uten arvinger. Men for meg 
var han fremdeles på den andre siden av 
veggen i rommet mitt. Der inne, på 
rommet sitt, hadde han cowboyblader. 
Jeg fikk låne noen. Men jeg leverte dem 
fort tilbake. Jeg kunne av og til høre at 
han var der inne. Akkurat så langt unna - 
som til Japan. Ti centimeter.
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I løpet av 1984 var alle ungene mine født. 
Og alt var lenge til. Interessen for 
modelltog var sovende, men den våknet 
av og til. Men nå, nå kan jeg vel si at den 
blomstrer. En fyr i utlandet sendte meg 
en mail hvor han sa at han hadde rigget 
seg til med en kopp kaffe en søndag, og 
lest et av bloggnotatene mine. Om et slikt 
lokomotiv som han nettopp hadde arvet 
etter faren sin. Så kom det en mail til, 
han skulle hente det, for nå var det hos 
mora. Ny mail, med tre bilder. Modellen 
var lagd i 1984, 125 års jubileum for 
firmaet. Jeg hadde hundreårskatalogen i 
1959, men jeg kan ikke finne den. Noe 
går tapt. Den var i sølvfarge, med 
drømmebilder inni. Nå koser jeg meg med 
mitt store lokomotiv. —Ikke tenk på det, 
sa sønnen min, da jeg fortalte at jeg 
hadde lyst til å bestille et lok til, og jeg 
hadde ymtet noe om arv. Likevel, tingene 
mine kjennes kanskje mere, nå - om noen 
av dem blir med. Videre, en gang.
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Jeg tørker av det runde, svarte utebordet 
av stål. Jeg sitter her og ser på at 
vannfilmen sakte fordamper. Ikke som 
den filmen reporteren på tv fortalte  om. 
Om jenta som hadde et spørsmål til faren 
sin. Nå har det begynt å tørke litt, ser 
jeg. Hun er seks år gammel. Med alt det 
som skjer der nede, var spørsmålet helt 
naturlig. «Pappa, gjør det vondt å dø?» 
Nå er bordet halvtørt. I morgen, på den 
syttende, kommer alle barnebarna hit. Da 
er bordet tørt. Helt sikkert, for 
parasollen beskytter mot regnet. 
Reporteren fortalte dette med sorg i 
blikket og sorg i stemmen. Slikt som de 
bare skal formidle - så greide han det 
ikke. Nå kan jeg snart legge på duken, for 
det blir kaffe og en bolle. Vi må jo kose 
oss, vi to. Ingen bomber eller raketter i 
vente. Men jeg liker ikke den balansen de 
sier vi har. På grunn av våre egne. Jeg 
vet ikke om frykt er nok. Til å holde 
frykten borte.
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Det var fint for hånda mi å kunne bruke 
en batteridrill for å reversere alle 
skruene som jeg svettet inn for 47 år 
siden. Vi var studenter. Hjemmesnekret 
bingesofa. Med stoff som var 
hjemmevevd. For det originale stoffet ble 
fort slitt ut. Nå har sidene og bunnene 
stått stablet inn mot en vegg i noen år og 
ventet på at tida skikkelig skulle gå fra 
dem. Putene, eller i alle fall stoffet, får 
nok noen år til på seg. Sofaen funket bra 
den, og den var pen. Men ramma var jo 
bare noen planker. Likevel, ubehandlet 
gran blir lysebrunt og pent etter mange 
års sollys, så jeg var ikke sikker. Kanskje 
gruet jeg meg. Jeg tok vare på noen 
planker, der hvor det bare var skrudd, og 
ikke limt. Resten la jeg i favnet til 
sagkrakken og ga det en siste omgang. Så 
får plankebitene varme oss litt når det 
blir iskaldt ute. Men sofaen unngikk i alle 
fall konteineren.
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Da vi moderniserte badet for noen år 
siden, kjøpte vi et helt speil som vi fikk 
rammet inn, som om det var et bilde. Nå 
er det en fin, eloksert aluminiumsramme 
rundt oss, der inne i veggen. Men det 
stopper på glasshylla, der hvor det står 
ting. Før hadde speilflisene gått forbi, 
helt ned til vasken. Et par år etterpå 
oppdaget jeg at det minste barnebarnet 
ikke kunne se seg sjøl. Hun hadde ikke 
vokst forbi glasshylla ennå. Jeg fikk 
kuttet til et lite speil og lagde en grønn 
ramme i plast rundt det. Som de andre 
detaljene på badet. Nå jeg fikk to speil å 
pusse hver fredag. Så hørte jeg ikke noe 
mer. Men i dag, etter et par år til, kom 
hun løpende ut fra badet og sa begeistret 
at «vet du hva, morfar? Om jeg står på 
den lille krakken på badet kan jeg se meg 
sjøl i det store speilet!» «Så flott!» svarte 
jeg. «Jamen, jeg kan bare se meg til hit, 
altså!» Hun la hånda nedpå brystet et 
sted. Nå har hun to syn på seg sjøl. Og 
begge er rammet inn.
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Å sitte i rullestol er vel ingen permanent 
løsning. Ikke sånn 24/7. Ikke engang for 
den neste timen. Han hadde kommet seg 
opp i den, på et eller annet vis - og han 
måtte jo ut av den, også. På et eller 
annet, annet vis. Han satte på bremsen, 
slik at rullestolen ikke skulle gli utafor 
rekkevidde ved neste gangs bruk. Ned i 
godstolen. Puh! Sitte. Og snart opp i 
rullestolen igjen. Hendene ned på driv-
ringen av metall for å dytte i vei. Eller: 
"Kan du kjøre meg i drosjen min", sa han. 
Jeg skvatt til. At du spurte - at jeg - 
skulle kjøre - deg. "Selvfølgelig" stotret 
jeg. Framme ved døra, kom han seg ut av 
stolen. Føttene landet både sakte - og 
brått, på golvet, og han formelig stammet 
dem fram, mot den lille terskelen. Han 
kom seg inn, og lukket døra etter seg. Jeg 
dyttet rullestolen pent til side, slik at den 
skulle stå klar. Og slik at jeg kunne 
komme meg forbi.
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Vi har kjøpt elektrisk LED-telys med 
fjernkontroll, med et batteri som varer 
120 timer. Det trenger ikke luft, så jeg 
plasserte det under en klar plastkuppel 
fra en stor LED-lampe. Telyset har 
innebygd tidsur: 4, 6, 8 og 10 timer. Og 
tre lysstyrker. Der står det og blafrer med 
patentert flamme som ikke legger fra seg 
sotpartikler i lungene til allergikere. Det 
er ok for oss, men antakelig best for noen 
av de som kommer på besøk. Besøk, hvor 
lett er det, når slikt er styrt av et virus? 
Besøk, hvor lett er det (2) når jeg ikke 
har antistoff etter tre vaksiner, og har 
langt under minste nivå av lymfocytter? 
Her om dagen dro jeg noen barnebarn 
helt ned i snekkerkjelleren, etter at de 
plutselig ringte på. Vifta snurret og sugde 
ut støv, men pusten deres gikk rett forbi 
meg. Så jeg snakket fort - og de fikk da 
noen replikker. Så var de borte i en fei, 
som styrt av fjernkontrollen. Men jeg 
kjenner ennå varmen fra et plutselig 
besøk.
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Mot jul gleder jeg meg alltid til at sola 
skal snu. Det er så mørkt. Jeg ser ut og 
merker at det lysner nå, og det blåser 
ute. Og virusene svever fremdeles stille 
rundt i butikkene. Så kom denne 
meldingen:
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Takk, i like måte! Og ja, det skal jeg! Vi 
må være forsiktige, alle sammen. Nå, 
også. Det kom en ny mutant. Nå kaller de 
dem varianter. Det høres snillere ut. 
Kanskje er de snillere, men siden 
myndighetene ikke vet nok ennå, så 
holder vi oss hjemme. Jeg ser ut, og det 
har visst blitt lyst alt. Jeg sliter fremdeles 
med denne teksten. Det er noe jeg ikke 
greier å få fram. For det er ikke lett å 
gjenfortelle, … hvor glad jeg ble for den 
meldingen.




Så nydelige bilder! svarte tanta i en 
melding. Vi hadde ventet en stund på de 
andre, de skulle hente gavene til i 
morgen. Vi sa at de måtte komme inn og 
se på juletreet. Lynkjappe besøk går da 
vel bra. Femåringen løp inn på stua, der 
det lille juletreet står. Vi tok det inn i går, 
men passet på å pynte det like før de 
skulle komme. Hun rev av seg ytterjakka 
og snurret seg rundt og rundt. Ny, tante-
strikket kjole, som svingte seg i flotte 
folder. Jeg sa at du må stå litt sånn og litt 
sånn, så kan jeg ta noen bilder av deg. På 
dem kan vi se at det skinte fra lysene og 
glitret fra kulene, i ansiktet hennes. 

—Hva gjorde hun oppe, tror du, spurte 
jeg kona, etterpå. —Ja, og hun tittet 
innom kjøkkenet en tur, også, svarte hun. 
—Jeg håper hun fant ut at det var slik det 
skulle være. Det er lurt å ta slike 
avstikkere for å fylle opp litt. Takk jente, 
for det du viste oss!
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Maria Mena synger, langt uti en sang, at 
hun «..vet ikke hva som venter, eller 
hvem som blir min siste». Sant. Ikke jeg 
heller, vet ikke hva som venter, eller 
hvem som blir min siste. Men siden vi 
ikke ble hverandres første, ble vi 
heldigvis hverandres. Da lovte vi å bli 
«til..», «til…», jeg vil ikke tenke på det 
en gang. Jeg kan jo tenke på det, men jeg 
greier ikke å tenke de tankene ut. Hvem 
som blir (eller ikke blir), din, siste. Etter 
min evighet. Så ser jeg at på engelsk 
synger hun «I don't know what my future 
holds, or who I'll choose to love me». Det 
ble enklere. Mer aktivt, liksom. For jeg 
valgte jo deg - til å elske meg. Og du 
valgte meg - til å elske deg. Det er nå vi 
lever, begge to, samtidig. Hver dag, og 
hver natt. Og det er nå, vi er hverandres, 
valgte siste. I bare vår evighet.
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Det er så mye man lurer på når man blir 
eldre. Jeg ser at Jimmy Carter, tidligere 
president i USA, har skrevet en kronikk i 
The New York Times hvor han lurer på om 
demokratiet der kan gå tapt - og foreslår 
samtidig noen punkt å jobbe med. Carter 
var 25 år da jeg ble født, og er 97 nå. Min 
far og mor ble nesten 89 og 84 år. Lenge 
før de døde hadde jeg blitt vant til å ha 
gamle foreldre. Da var jeg ikke eldst. Men 
nå har jeg blitt vant til å være eldst. 
Likevel, jeg er da ute hver dag. I dag 
skinte sola. Det var hvit nysnø over alt - 
den hadde ikke blitt svart i gatekantene 
engang. Alt mulig rart av tanker kan 
plutselig slå ned i hodet, samme hvor 
man er. Hvorfor det skjedde da vi gikk tur 
i dag, vet jeg ikke. Men jeg tenkte at, jeg 
lurer på om jeg noen gang - kommer til å 
tenke: «jeg må da ha blitt 80 år? Når 
skjedde det, egentlig?» Eller 73 eller 95. 
Det er så mye jeg tenker på nå.
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Den lille pjokken på 14 måneder: du 
sendte et bilde som du hadde tatt i 
barnehagen. Det var vel den tredje 
dagen. Gradvis skulle dere la han være 
der, lenger og lenger, uten deg. Nå har de 
funnet ut at kua blir lei seg når de tar 
kalven fra henne; og kalven blir lei seg. 
Men det er vel ikke noe lettere om vi 
bestemmer det sjøl. Du var jo også ny i 
barnehagen, da mor var med deg. Jeg 
syntes også at det var rart, å sende deg 
på skolen i første klasse. Men nå håper 
jeg at du er mer løsrevet enn jeg føler 
meg, når jeg ser pjokken sitte på fanget 
til hun førskolelæreren, og ser opp på 
deg. Og ser på meg, helt hit. Kanskje er 
det jeg som sitter der og ser på noen lys, 
sammen med henne, og vet samtidig at 
mor snart skal gå. Men det gikk jo bra. 
Pjokken trives - og storesøster er jo også 
der. Jeg kjenner at sjøl om det er både 
nødvendig og bra, så blir jeg nok aldri 
helt utlært i løsrivelse.
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Jeg er ikke 72, engang. Da jeg begynte 
med disse tekstene var jeg ikke 70, 
engang. Jeg måtte se etter, for jeg husker 
ikke hva jeg skrev i de første tekstene. 
Jeg tror heller ikke at de har noen rød 
tråd som jeg kan nøste i: for å komme 
meg tilbake i tid. Jeg skal være glad om 
jeg en gang kan være - ikke 74, engang. 
Kanskje har vi en el-bil da? Kanskje har vi 
en ny bil helt til jeg ikke er 82, engang? 
Men har det egentlig noe å si om jeg 
gjentar meg sjøl? Eller må jeg lage et 
regneark for å holde styr på hva disse 
tekstene handler om? Jeg har 
programmert hele mitt liv, men holdt 
regneark på armlengdes avstand. Jeg fant 
en feil i en formel i et slikt i fjor. Det kan 
studentene som hadde fått prestasjonene 
sine listet opp, være glade for. Jeg håper 
jo at disse tekstene ikke vil la seg liste 
opp i et regneark. De har jo ikke tittel 
engang. Men nummer 65 handler likevel 
om 65, verken mer eller mindre.
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Det har blåst i hele natt. Jeg titter ut av 
vinduet fra det lille rommet. Det blåser 
ennå. Treet vårt har nok mistet noen 
greiner. I går så vi at det lå noen på 
bakken, og på stien ovenfor huset. De 
som går på den stien når det er mørkt, 
kan se inn til oss. Men ikke så mye, og 
ikke så lenge. Og de ser jo ikke alt. Men 
nå ser jeg ut - greinene duver i vinden. 
Treet står i bakken, der oppe, og det 
ligger snø bak det, så jeg kan se hver 
grein. Av og til trosser de vindkastene når 
de kommer, og rister dem av seg. Man kan 
ikke vite hva som kommer, så det er lurt 
å ha god kontakt med stammen. Og rota. 
Og jorda. Men greinene vet kanskje ikke 
så mye om dette. Så får det bare blåse. 
Og vi som overlevde natta får vel rydde 
rundt treet. Sånn etter hvert, i alle fall. 
Gjøre klart for ennå en ny vår. Slik at du 
kan si: hør, som de piper!

66

µt



Jeg vokste opp ved Mjøsa. Vi lærte tidlig 
at den var dyp. Der borte, ved skreia-
fjella, fikk jeg inntrykk av at det bare 
stupte ned. Det er farlig fra veien og ned 
mot sjøen der ennå. Men det kommer 
stadig flere tunneler. Sjøen går helt ned 
til 450 meters dybde. For isen gravde 
sakte ut en fjord. Lenge før dette, hadde 
landskapet påført seg en lang rift. Sakte 
dramatikk - over millioner av år. (Like 
lenge som de to årene, som denne 
koronaen har vart.) Da vi gikk ut på isen 
om vinteren, var det alltid spennende. Vi 
kunne høre at det drønnet. Derfor var 
den ikke mer sikker - enn at det føltes 
usikkert. (I dag har vi hatt besøk av en 
hel familie som ikke har vært her siden 
forrige koronaoppslipp. Det var mer enn 
hyggelig. Og riktig. For nå har de hatt 
det, alle sammen. Jeg hørte ingen drønn. 
For jeg håper at det holder. Takk for 
besøket!)
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Da var jeg 18 år. I 68. 1968. Jeg var i 
utlandet og utvekslet lydbånd med mor 
og far, søster og noen venner. Slike små 
spolebånd. Nå kalles de teip, jeg har noen 
i en boks. Min side av telefonsamtalen 
med mor og far og søster har jeg ennå. 
Jeg har digitalisert dem. Man ringte en 
gang på et år. Internett fantes ikke. Og 
mobil kom ikke før jeg var femti. I 2022 
er jeg ikke 72 engang. Ikke før midt på 
året. Det er snart. Vi sier at ukene går så 
fort. Flott. Nå har de tatt av seg 
munnbindene, og jeg har ikke blitt syk. 
Fire vaksiner uten den vanlige 
immunresponsen. Da er en uke til, 
akkurat det: en frisk uke til. Men etter en 
uke har jeg jo også en uke mindre. Er det 
å brenne sitt lys i begge ender? Men jeg 
brenner det ikke, det brenner helt av seg 
sjøl. Da er det bra at jeg har noe å stå 
opp til. Ordentlige dager. Og uker. Og en 
varm kjæreste å bo sammen med. Så får 
tida bare gå så fort den vil. Og helst, ta 
oss med.
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Jeg er i kjelleren og snekrer. Jeg har en 
radio her. (Ofte forteller jeg om det jeg 
har hørt, når jeg kommer opp igjen til 
deg. Akkurat som du gjør, når du forteller 
hva som skjer i boka du leser.) Nå har de 
begynt å spille en super sang. Og så 
akkurat nå da, når jeg skal starte fresen. 
Jeg tar på meg støvmaska. Og hekter 
øreklokkene ned fra kroken. De har også 
radio. Men det tar litt tid før den radioen 
kommer på. Jeg tviler på at jeg rekker 
det. Imens nyter jeg sangen i den andre 
radioen. Ok. Men så må jeg finne samme 
kanal på øreklokkene. Ok. Nå går siste del 
av sangen. Det er Hellbillies som synger. 
Om deg der oppe: «Den finast eg veit». 
Jeg rakk det. Nå synger han rett i ørene 
mine. Det kiler like mye, hver gang: «Nei, 
at e skulde ha slik tur, det e'kje te å tru. 
Når alt va slutt, og e skull gå, ve døra der 
stod du». 
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I går kveld fikk du to striper på 
covidtesten din. En stripe kvelden før, 
men du sa at du ville ta en ny test, for 
min del. Jeg har ikke testet meg i kveld, 
men jeg føler meg ok, og var negativ i 
går. Du måtte ta jenterommet og badet i 
andre etasje, og plutselig var vi fra 
hverandre. Fem meter og to dører. I dag 
tidlig satte jeg en vifte jeg hadde, foran 
ventilen på dagligrommet her oppe. Så 
flygende koronavirus blir sugd ut. Vi har 
sett hverandre mye i dag. Jeg har mitt 
kontor i andre etasje. Når jeg kommer 
opp med mat, kan jeg sitte her, og du der 
borte, og vi prater og kan se hverandre. 
Det er ikke noe koselig nede, jeg savner 
deg, sjøl om du er der oppe med 
covidforkjølelse. Ikke som for mange i 
Ukraina nå, som må komme seg vekk, og 
ikke vite til hvor. Pakke feriekofferten, 
holde godt i ei hånd, og dra. Bare dra. 
Unna. Rart at ikke jeg er smittet. Jeg blir 
det vel. Da blir det kroppen min som 
bestemmer. Med vennligsinnede våpen.
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I helgene lager vi helg, men i resten av 
uka er også noen av dagene litt spesielle. 
Vi har fisk på tirsdag. Jeg spiser focaccia 
til lunsj, og du, noe annet, litt spesielt, 
på onsdag. Så er det hjemmelagd pizza på 
torsdag. Vi har ikke fredagstaco, men vi 
steker egne tortillalefser og har taco på 
lørdag. I helgene dekker vi på med gult 
servise. Og gul-grønne spisebrikker. 
Frokost, lunsj og middag. Da jeg dekket 
på til frokost i dag (det er lørdag), hadde 
jeg nettopp hentet avisa. Den kommer i 
papir, også, men vi leser den mest på 
nett. Den hadde et bilde av flyktninger i 
Ukraina. På vei ut av Ukraina. De står i kø 
for å komme inn på toget. Det går visst 
tog. Med gamle menn, unger, ungdommer 
og damer. Hjemme står det gule serviset i 
skapet i hjørnet på kjøkkenet. 
Spisebrikkene ligger igjen i skuffen. Og 
onsdagene, og lørdagene, de er igjen 
hjemme. Far, også. Så ja - jeg forstår at 
de er redde.
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Det er urolige tider. Jeg har en bok som 
viser hvor feil vi ofte tar. Det står bedre 
til i verden enn vi tror. Likevel, de kan 
ikke bare begynne å bombe et land og 
etterlate noen byer halvfulle. Av både 
folk og bygninger. Og de som flykter 
kommer snart dit de ikke visste at de 
skulle. Vi skal ta godt imot dem. Vi ser 
ikke på starten av Dagsrevyen lenger, og 
ikke Kveldsnytt. Men vi fikk med oss en 
seksåring som sang i en kjeller, hvor de 
var i dagevis. Nå nettopp. Mens vi satt 
her, like ved, og ikke ville vite alt. Godt 
over passert grense, så fikk hun synge 
igjen. Synge for tusenvis, som klappet 
etterpå. Jeg tenker på mine barnebarn. 
Slik skal det ikke være. Jeg kjenner det i 
magen, i hele meg. Likevel, kan jeg 
bestille en modelltogvogn oppi alt dette? 
Jeg har denne korte banen, og det er 
plass til en vogn der. Ikke bare to 
lokomotiv. Det er en kort vogn, som kan 
dras av det korte lokomotivet - og det blir 
like langt som det lange. Tøft. Går det an?
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Det kom mye snø i helga. Vi kommenterte 
nettopp at bladene på tulipanene hadde 
kommet langt. Men de greier seg nok. 
Bladene stikker opp gjennom snøen. Lurt 
å ikke prøve å redde dem nå. I dag 
skinner sola. Vi skal ut og gå en tur. Det 
er 0,9 grader i skyggen. Det er surt. Det 
vil si at det også er et drag av litt vind. 
Frakken må på. Jeg hadde ikke lagt bort 
noen vinterklær ennå, så det går greit. Vi 
kommer til å lure på hvor vi skal gå i dag. 
Vi kan gå rundt ved elva, eller ute langs 
sjøen. Vi kan gå opp bakkene og få litt 
mer pust og puls. Eller vi kan kjøre til 
utafor byen, det vil si oppover, og gå en 
tur i marka. Eller vi kan gå til byen. Eller 
til stasjon', for der er det en bladkiosk 
som selger togblader. Modelltog. Det var 
der jeg oppdaget det nye bladet for et 
par år siden. Etter det, spenningen om 
det har kommet et nytt. Ikke i forrige 
uke, i alle fall. Men nå er det ødelagt. Jeg 
har abonnert på bladet. Det ble halv pris. 
Likevel, det har sin pris.
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Der borte sitter det en mann. Jeg merker 
at jeg har begynt å følge litt med han. Du 
kan ikke se han. Han er pent kledd, han 
ser ordentlig ut. Det ligger ingen 
mobiltelefon på bordet. Merkelig, siden 
han sitter alene. Men han har et blad. Et 
papirblad, som han har begynt med før vi 
satte oss ned. Noen sider går fortere 
unna enn andre. Så har han stoppet opp 
og lest mange av artiklene grundig. Du 
bestilte surdeig vegetar, og jeg focaccia. 
Ved siden av oss begge sitter to unge 
damer og prater på engelsk. Nei, hun ene 
er amerikansk. Endelig roper de opp 
kaffen din, cappuccino må vite. Hyggelig 
å spise lunsj ute. Det er jo oss, først og 
fremst. Han sitter og leser ennå. Han 
nesten stryker hver side i det han blar 
om. Nå er han visst ferdig, for han 
studerer forsiden. Oj, inn igjen. Ok, 
ferdig. —Så du han fyren som gikk nå, 
spurte jeg? Jeg fortalte hva den venstre 
øyekroken min hadde logget. —Han var så 
tydelig med. I denne romanen.
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Jeg hørte en samtale på radioen i dag. 
«Hva skjer når forestillingen om Gud 
forsvinner?» Eller, hva mener en munk og 
en dame som er kirkehistoriker om de 
andre? Jeg tror munken mente at han 
visste best. For de uten gud ble livet det 
viktigste. De ikke har noe mer å se fram 
til. Døden er ikke lenger en ny start, men 
en slutt. Og hun var enig. Men, jeg trives 
mellom mine to evigheter, tenkte jeg. 
Jeg håper at jeg ikke blir redd. At jeg vil 
ønske den søvnen velkommen. Og livet-
og-døden, sa de begge, blir ikke lenger et 
menneskelig fellesprosjekt som vi har 
hatt sammen i tusener av år. Når en munk 
dør, er det mange rundt, slik at han ikke 
er alene. Men, er ikke døden det ytterste 
alene, til og med på korset? Og de ga 
trøst, sa han. Hvorfor virket han da så 
sint? Men hvem skal trøste meg, når jeg 
ikke har noe mer å se fram til? Om jeg 
heller ikke ønsker det? Det blir jo de av 
dere som kan. Til jeg sovner igjen, og det 
som var livet mitt, blir deres.
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På badet har vi en rullegardin i tynt 
bomullsstoff. Fargerike, liggende striper, 
som jeg nyter hver morgen, enten det er 
lys gjennom den, eller innenfra. For vi 
trekker den ned hver kveld. Nå er det 
vår, og sola står ennå ganske lavt. 
Plutselig merket jeg et svart blink på 
gardina. Egentlig la jeg ikke merke til det 
før andre, eller tredje gang. Pussig, 
tenkte jeg, kanskje er det måker eller 
kråker som flyr forbi? Som de kjappe 
svalene mellom steinhusene i Italia, 
utafor hotellvinduet. Huset vårt står med 
en bakke bak seg. Ovenfor er det en park 
med noen trær og en sti. På denne tida 
kommer sola fram der. Den skinner under 
trekronene, mellom stammene. Jeg slapp 
opp rullegardina og tittet opp. Å, ja! 
Akkurat i det jeg så opp, passerte det en 
person på stien der oppe. Sikkert på vei 
til jobb. Et lite sekund blendet personen 
for sola, som ennå noen minutter, 
strømmer denne filmen. Gjennom 
vinduet.
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Problemet med å ha vært født i 1843 er 
at bildene viser dem som gamle hele 
livet. Som Grieg. Alle disse unge 
menneskene som dro til det som var et 
Europa-puslespill, de ser vi ikke mange 
bilder av. Av andre som er født i 1843 
fant jeg Lukanin, hun var russisk 
medisiner og var i Zurich en periode. 
Koch kom fra kongedømmet Hannover og 
var mikrobiolog. Han måtte krysse 
hertugdømmet Braunschweig for å 
komme tilbake til Hannover og 
studiestedet Göttingen. Grieg dro til 
Leipzig, og det var ikke bare å ta fly. 
Fyodor Stravinsky var født i Minsk og 
studerte i Ukraina og Russland. 
Jernbanen begynte å bli utbygd, så her 
gikk det tog trukket av damplok på kryss 
og tvers. Men folkene ødela så mye. Og 
bygde opp. Og ødela. Og bygde opp igjen. 
Svaret var å ruste opp for å unngå neste 
ødeleggelse. Kanskje vi faktisk er gamle 
hele livet. Alle sammen.
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For første gang i år er jeg ute og sykler. 
Jeg kjenner hvor greit det går, i alle fall 
nedover. Men jeg må trille noen av de 
slakke oppoverbakkene, for jeg skal 
levere en prøve på legekontoret. Jeg 
tenker på et forsidebilde fra en avis her 
om dagen. Alina kunne vært en av mine 
barnebarn. Heldigvis er søstera med. Og 
katta, godt klemt mellom dem. De kom i 
en evakueringsbuss fra Mariupol. Mora 
også. Det står ingen ting om faren. Alina 
ser tomt foran seg, og er sliten. Sliten. 
Utkjørt. Tom inni seg. Men det skinner 
likevel av henne. Ren og pen, hårbøyle og 
en liten øredobb. Så tenker jeg på 
bildene vi har sett derfra, og tallene, og 
rapportene. Alt kan visst ødelegges. Det 
er bare spørsmål om nok våpen, og nok 
med folk som er villige til å gjøre det. Og 
når de er ferdige, finnes det flere å 
drepe, andre steder. Jeg leste et sted at 
alle kriger tar slutt en gang. Alt for sent. 
For alt for mange. Joda, jeg fikk levert 
prøven. Og kom meg lett hjem igjen.
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Nå kom jeg navnet til de jeg overnattet 
hos i New Jersey. Av og til har jeg lurt på 
det, for de var så hyggelige. Jeg var 18 
år, og var på busstur med andre 
ungdommer. De var Mr. & Mrs. Roy H. Og 
her ser jeg, på den eldste brilleseddelen 
jeg har, at jeg begynte med briller da jeg 
var 34 år. Vi rydder. Begge to. Fordi vi har 
så alt for mange papirer. Spesielt jeg. Jeg 
har da også ryddet før. Men så går det 
noen år, og en del saker som syntes 
viktige før, har tapt seg. Vi kaster ikke 
papirene sånn direkte. Fremdeles står 
bæreposen der. Den har blitt tung. Når 
jeg er borte, blir det veldig lite av det 
som da er igjen, som dere trenger å ta 
vare på. Likevel, kanskje noe har 
mimreverdi, for dere også. Men det er jo 
nå jeg lever. Noe må være her for meg. 
Ta det fram om jeg skulle bli veldig 
glemsk. Kanskje dement. Slik at jeg kan 
komme på ting. Jeg sjekket forresten i 
gamle bilder. Jeg var visst 28 år, ikke 34.
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Da jeg fylte seksti hadde en journalist 
faktisk skrevet et stykke om meg i avisa. 
Jeg syntes det var kjempegøy. Med bilde 
og alt. Da jeg fylte sytti, sto det ingen 
ting. Det var greit. Det var heller uvanlig 
med artikkelen fra ti år før. En av de 
sakene jeg syntes var rart da jeg kom til 
USA på sekstitallet, var at det sto så mye 
om folk i den lokale avisa. Jeg vet at Mum 
ringte til avisa og fortale at vi skulle et 
sted, eller om vi hadde vært borte. Og de 
tok det inn. Det kunne være bare to 
linjer. Men det sto. Kanskje hadde denne 
journalisten vært i USA, og valgte å skrive 
om denne fyren, som hadde passert 
seksti. Nå, etter sytti går det fort til åtti, 
og kanskje til og med nitti. Vet ikke om 
98 er noe mål. Som han onkelen jeg ikke 
vet så mye om. Han som ingen skrev om, 
sjøl om det hadde vært god grunn til det. 
Det var ingen skriveføre igjen som hadde 
kjent han lenge nok. Han hadde levd fra 
sin egen nekrolog.
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Jeg tok en snarvei i dag. Egentlig var det 
ingen snarvei. Det var en omvei. Den gikk 
gjennom parken. Det var her jeg mistet 
husnøkkelen - rett ned i hvit snø. Da jeg 
oppdaget at den var borte, gikk jeg opp 
hit for å lete. Men jeg hadde ikke hørt at 
den traff bakken, så jeg fant ikke stedet. 
Hadde jeg hørt det, så hadde jeg ikke 
mistet den. Jeg fikk slipt ny nøkkel. Flere 
år etterpå kommer jeg fortsatt på dette, 
når jeg passerer her. Når jeg passerer det 
stedet jeg egentlig ikke vet hvor er. Jeg 
tenkte på det i dag, også. Kanskje er det 
fordi du sitter på toget, og er på vei 
hjem? Jeg spør, "hvor er toget nå?" Jeg 
leser svaret. Så bra. Nærmere. Og jeg 
tenker, om jeg mistet noe på det 
utestedet, da vi var tjue år. Der hvor du 
kanskje var. For jeg leter ennå. Etter den 
første dansen.
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