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Na er det snart ett ar siden de forrige
tekstene mine. Jeg tenkte, at om jeg skal
skrive mer, s ma det vare om noe
annet. Men jeg har hert: Om man lar noe
viktig vaere uskrevet, sa kan man ikke fa
skrevet noe annet viktig, heller. Sa da er
det bare a komme i gang. Med alle
detaljene.
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Jeg gir nok inntrykk av at det star bedre
til enn det gjor. Her jeg ligger pa sofaen,
etter en helt super dag. Pa ryggen, det
heyre beinet, med kneet opp, og det
venstre i kryss, oppa det. Her trenger jeg
ikke a gi inntrykk av noen ting. (I det jeg
gikk ned trappa lot jeg radioen oppe bli
staende pa, men bare, svakt. Jeg har ikke
hert noe musikk derfra i hele
ettermiddag. Men na, fra sofaen, hgrer
jeg god stemning som siger ned trappa.
(Bare overdevet, av en stille kropp.
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8870 skritt star det pa mobilen. | det fine
hastvaret. Det blir halvparten sa mange
boyinger, av de venstre taerne, inni de
gode skoa, med myke saler. (De kjentes i
alle fall gode da jeg kjopte dem.)
Subjektiv vurdering av smerte gar vel til
ti. La meg si, smerte pa en-til-to i dag.
Per skritt? Slik foten dirrer na, sa tror jeg
at taerne har lagt sammen, hver
smerteverdi. Til tusenvis.
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Det er derfor jeg ringte til poliklinisk her
om dagen. Og de ringte tilbake. —Jeg
setter opp en time til vurdering av
injeksjon i taerne, sa han. Jeg spurte.
—Nei, det er ingen vits i a sette bedgvelse
forst. —Det blir bare verre. Jeg gruer
meg. Men jeg tenker: da far jeg noe a
skrive om. —Stay tuned, kan jeg si til meg
sjol. Samme kanal. Det ene livet.
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Jeg ligger pa sofaen og gleder meg til &
legge meg. Det kom for en time, eller var
det to timer siden. Jeg holdt pa med noe,
og trodde en stund at jeg skulle fortsette,
ogsa etter at jeg gikk tom, og dermed
unnga sofaen. Men i stedet sa jeg at jeg
legger meg nedpa. Sa na er det bare a
vente pa neste ladestasjon. Og at den har
ledninger nok til hele greia.

o= ® @




lJt 1 al - @)

Vindustanker

6

Jeg hadde ny time hos legen. Sa kom det
en melding om at han kom til a bli
sykmeldt. Derfor matte jeg fa en utsatt
time, om en maneds tid. For a snakke om
meg, igjen. Pa slutten av den forrige
timen lurte han pa om han skulle sette
opp ny time, tre maneder senere. —Som
vanlig? —Ok. —Sa far vi bare hape at
legen er her da, sa han. Jeg herte rett.
Men, jeg tenkte. Jeg kan ikke sporre. Jeg
spurte ikke.
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Jeg kan huske at du tok et bilde av meg
da du var pa besgk en gang. Jeg oppdager
det av og til, i det gamle albumet. Jeg
satt i sofaen og leste en interessant avis
som jeg hadde kjgpt pa Narvesen. Jeg var
ganske blid. Det var i dette rommet. | dag
ligger jeg pa var sofa og venter - pa at
slappheten etter det ukentlige stikket, i
gar, skal ga over. (Ikke akkurat det samme
bildet.) Men snart gar det over. Og,
kanskje er det en hel uke til neste gang?
(Jeg skannet det bildet her om dagen. Sa
na har jeg ett i papir og ett pa alle
skjermene mine. Sa jeg kan oppdage det
oftere.)
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Varmeovnen sitt program 5 vil si, alltid
lavere temperatur, unntatt hver morgen,
og hver kveld. Bare da er det godt og
varmt. Det var ok, fgr. Men na er det
nettene som teller. Det motsatte. Slik det
var for, med nattsenking om natta, funker
ikke lenger, pa dette lille naborommet
som kroppen min har begynt a vekke meg
opp til. Men sa er det varmt & komme
tilbake til senga, var, i det iskalde
rommet.
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—Jeg vet ikke hva miniatyr er, sa gutten i
filmen. —Det er vel nar noe, som er
veldig lite, er helt makan, til noe som er
stort, sa den store gutten. Ordrett, som i
boka. Etter at jeg hadde kjent tyngden av
et miniatyrlokomotiv for ferste gang,
matte nabogutten, Helge, rette meg.
—Nei, miniatyr er ikke et metall, @yvind.
Som jeg hadde beleert han. Alle visste jo
at metall er tungt. Miniatyr var et metall.
Men na vet jeg bedre. Miniatyr er en
verden der den store gutten i meg, er
helt lik den lille.




Ijt 71 ol - @m
Vindustanker

10

Du sier at jeg har begynt a grue meg
mere til ting, men at det blir jo fint,
likevel. Som a bli med et barnebarn opp i
skogen, sammen med de andre i klassen,
sesken, foreldre og besteforeldre. Med
lanterner og bal, og hare ungene synge
balsanger, av full hals. En svart
ettermiddag, med lys fra byen der nede.
«Der oppe lyser en stjerne. Her nede
lyser jeg.» Sant, det var da ikke noe a
grue seg til. Og heldigvis var det ikke jeg
som skled pa den issvullen og datt pa
ryggen. Pjokken, rett foran oss, pa vei
tilbake til bilen, bare spratt opp, og sa
var han i farta igjen.
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Jeg kjopte ei varm jakke for noen ar
siden. Det var ikke noe godt kjop. Jeg sa
at den matte puste, for jeg svettet sa
fort. Men det pustet ikke. Jeg rant nesten
over da jeg tok den pa, den farste
vinteren. Med bare en tynn genser.
Derfor lot jeg den bare henge. I flere ar.
Sa tok jeg den fram igjen. Med en tykk
genser innafor holder den na hegstkulda
mi ute. Sann at det ble et godt kjgp.
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—Vi er seine med a legge oss om kvelden.
—Det er fordi den kommer sa fort, svarte
jeg. Det er november. Plutselig er den
her: kvelden. Sa er det her: mearket. Vi
har begynt a tenne lys til middag, og til
kvelds. Og i dag tidlig, til frokost. Pa vei
hit var det sa lyst. Sola tok ekstra tak i
elva i dag. Det glitret fra den. Pa meg, pa
vei hit. Hvor jeg ga blod, for. Na skal de
ta blodprgve. Sann er det. Plutselig. |
november.
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Hva er det med disse dagene? Som
nettene og kveldene snegrer seg rundt?
Tida da sola skinner: rundt lunsj.
Frokosten og middagen har vi allerede
pyntet med lys i flere uker. Vi holder pa,
og fyller de gryende morgenene, de lyse
dagene og de merke kveldene. Fint. En
liten tekopp og et knekkebrad til kvelds.
Sa er det bare a slokke lysene og legge
seg. Snart er det varmt. | morgen tidlig
kommer kroppen til 3 melde seg, og si at
nok er nok. Etter frokost: en ny dag. Eller
blir det ferst etter lunsj?
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Vi skulle gjgre mye, hver for oss, i dag.
Du gikk tidlig, men kom hjem til lunsj.
Etter den skulle begge videre. Forst du,
til byen - sa jeg, ogsa til byen. Sa du,
hjem igjen. «Jeg gar videre 15.10», skrev
du. Jeg skulle innom tre butikker etter
avtalen min, og tenkte at da rekker jeg a
mote deg pa veien. Jeg fortet meg, og
kjente at det kilte. Jeg oppdaget deg der
oppe, da du krysset over i tverrgata,
nesten for sent. —Hallo!! Du snudde pa
haelen og kom blid imot meg. Na er jeg
hjemme igjen. Oi! Den tredje og beste
butikken hadde jeg tenkt a spare til sist!
Men den forsvant i kiling.
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Etter denne 15. teksten vil jeg vaere 1/3
ferdig om det blir 45 tekster, halvferdig
til 30, men hele 3/4 ferdig til 20. Til 20
trenger jeg bare fem tekster til.
Omregnet til alder: fra na til 80 ar har jeg
2,28 tekster igjen a rekke til 20 tekster.
Sjol om de er nye, og ikke fordelt over
alle arene mine. Men desimalene hjelper
lite. (Det sto i sykdomsboka at man lever
noen ar kortere i snitt, til tross for den
medisinske utviklingen, som jeg nyter
godt av hver dag.) Alder er ikke bare et
tall. Heller ikke for dem som tror det.
Alder er ogsa en brgk. Med en ukjent. For
oss alle. (Er ikke 80 litt lite?) Men
heldigvis, breken har ogsa en kjent
starrelse: levd liv. Og takk for det! Jeg
blir ikke 69,5 ar fer om noen dager.
Dermed er jeg yngre enn det i kveld.
Akkurat na. Nei: na! (Da jeg skrev «na!»)
Oppdatering: om noen dager er jeg 70,5,
og jeg er pa 49 tekster. Sa bra.
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Na er hodepinen borte. Sngen ogsa. Den
1a i noen dager, lenge nok til at vi matte
make. Jeg slapp den forste dagen. For jeg
var litt usikker. Jeg tror at jeg merker at
de har redusert pa den fgrste medisinen.
Men jeg var litt misunnelig pa deg. Du
kom inn, red i kinna og i godt humer. Fin
gardsplass! Dagen etter skuffet jeg bort
breytekanten mot gata. Jeg kjente litt i
korsryggen da jeg satte sngskuffa pa
plass. Om kvelden tok vi resten. Vi har to
sneskuffer. Hele neste dag: vondt i hodet.
Takk for i gar. Men, likevel. Neste gang
kan vi kanskje ta den forste dagen,
sammen?
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Jeg hadde lastet ned en sang som jeg
hadde hert pa radioen. Pa vei til byen,
over broa, holder jeg pa med a ta et bilde
av lyset oppover elva. Lavt lys i
desember, verdt a ta med videre. Elva
bare ligger der og skinner. Jeg far visst
ikke denne sangen av hjernen. Jeg
plystrer den enna. | gar meldte kroppen
at medisin nummer to var tatt dagen for.
Kom ikke her, ingen grunn til a tvile. lkke
som i dag, da den lar meg sprudle. Her
jeg star pa fortauet og taster, for elva
begynner a renne igjen. Det er fint nar
medisinene og genene er pa lag. Pa laget
mitt. Plystrelaget mitt.
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Det er glatt for tida. Spesielt nedover.
Likevel sklei jeg en gang da jeg gikk rett
bortover. Men da var jeg ung. En frossen
sglepytt under sngen var alt jeg ikke sa.
Ingen brukne bein, men smellet i
bakhodet, og stjernene som lyste opp,
fikk meg til & lure pa om jeg burde snu.
Jeg tror de er flinkere til & strg na. Som
han fyren som kom mot meg pa fortauet i
dag, med en tohjulet stremaskin som det
dryssa svart gull fra. Jeg sa ned pa
fortauet, fra meg til han var det visst
skoyteis. Men snart ville hele fortauet
vaere dekorert. Jeg fortsatte likevel a ga
imot han, som om bare synet av sand var
nok. Det ble ingen nye stjerner. Og det
gikk dobbelt sa fort, siden han ogsa kom,
reddende, mot meg. Det foltes trygt a
havne pa sandgrunn i dag. Slikt kommer
visst med alderen.
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Jeg har veert forkjolet en uke, og det
forbauser meg at jeg ikke har tenkt
tanken pa skrive en slik mikrotekst til.
Om jeg ma vaere sa veldig opplagt,
hvilken relevans har de da? Men du lurte
pa om jeg fikk i meg nok jern. For jeg har
visst blitt sa tynn, sa du. Ved frokosten.
Dempet julejazz i radioen pa kjoleskapet.
Du tok opp ett rundstykke, og jeg spiste
et halvt. Med mitt aktivitetsniva na, er da
vel det nok? Etter frokost matte jeg gi
deg en klem. Du er da ingen type som blir
lett bekymret. Jeg vet ikke om dette er
en mikrotekst. Jeg provde ikke engang.



lJt 1 al - @)

Vindustanker

20

—Hallo, hender det jeg sier. Da har jeg
prevd a fa de rundt bordet til a here
etter. —Jada, vi harer, sier de. Men de er
i gang med en annen tankerekke. En
annen sekvens av ord. Litt i munnen pa
hverandre. Eller var det jeg som var i
gang med min tankerekke, startet av noe
de sa? Hvordan skal vi fa noen til 3 huske
det jeg, vi, er opptatt av? Det er vel ikke
viktig. Ikke viktig nok. Noen kom hjem
fra leirene, nei konsentrasjonsleirene,
under krigen. Jeg kom til verden etter
det. Men na leste jeg: enda vanskeligere
var det visst med dem hjemme, deres
evner, eller var det mulighet, til & hegre
hva de sa. Eller, kanskje heller, den
murrende frykten om at ordene ikke
fanget. —Far snakket sa lite om det. Var
det derfor? Og na mine, luftige tanker.
Om nesten ingen ting. Her. Heldigvis, jeg
holder da likevel pa med dem. N3, pa
skjermen. Min ferskvare.
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Noen av oss er nok opptatt av a legge
igjen spor etter oss. En arv med noe. Vise
for ettertida at vi har levd. Men noen vil
bli husket for en varm hand, eller for
oppmerksomt a ha veert til stede.
Kontinuerlig arv. Jeg skriver, og snekrer.
Jeg tenker at det jeg har skrevet skal sta
seg. At det jeg har lagd, skal holde i
hundre ar. For noen ar siden oppdaget jeg
et bilde av meg sjal og en kamerat, pa
nettet. Det var kommet til et
nettmuseum, fra et fotoarkiv. Jeg var 8
ar, han var 7. Jeg holder opp den forste
liljekonvallen, og det var sa sent som 19.
mai, sa vi gikk nok til den lokale avisa i
god tro. For vi visste at der var det en
ivrig fotograf. En profesjonell
minneprodusent. A holde opp en blomst
og prove a smile til fotografen, ble min
arv til meg.
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Utelyset vart er en hvit glasskuppel med
keramisk sokkel. Som talte heten fra en
60W gladelampe. Det er derfor vi har den
enna. Den har alltid gatt pa - ved hjelp av
en lysfaler, som bare forsynte den med
strgm nar det var markt. Skumringsrele.
Sa gikk det i stykker, og jeg kjopte en
lyspaere som sjol forsto at det var meorkt.
Og skrudde seg pa, slik at det ikke skulle
bli trist. Og ikke rgpe om vi var borte. Sa
rek den ogsa, vi fikk oss ny pare, og enda
flere ar har gatt. Imens ble jeg eldre.
Noen vil si, gammel. | dag kom jeg fra et
mote, og det lyste, sjol om det var lyst.
Ikke over var der, men over hans der, han
som mistet kona si for et par ar siden.
Hun var pa var alder, og han, noen ar
eldre. En rar fglelse a se at lampa lyste.
Pa lyse dagen. lkke noen LED-pare med
skumringsrele. Han ble hentet i
ambulanse da det var merkt. Det er det
visst enna.
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Na har jeg kjent denne munnen i mange
ar. Tunga har rapportert om den sa lenge
jeg kan huske. Oppe og nede, til hoyre og
venstre. Men jeg har nok ignorert den
mesteparten av tida. Noen ganger har jeg
tygd istykker en gammel fylling og gatt og
kjent pa krateret, og kanten, sa skarp den
var. Sa har tannlegen fylt igjen, eller satt
pa en glatt, keramisk tann i stedet. Nytt
landskap. Jeg har visst alle visdoms-
tennene mine, minus en som aldri kom.
Na har jeg kjent pa en av dem i snart to
maneder. Og spist rundt den. Og passet
pa at tannbersten ikke dunka borti den.
Det ligger noe under der og murrer, og
det skal det ikke. Sa na driver tunga mi
og sgrger. Tanna ma ut, sa tannlegen. Man
skal ikke ga med infeksjonsfokus. Sa na
har jeg har fatt time hos kjevekirurg. Han
skal serge for at tunga mi vil kjenne en
sem der hvor det fgr var ei tann. Sa skal
sgmmen ut, og det blir glatt og fint. Som
nytt, kanskje?
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Hva er det med denne klokka? Den forrige
tikket en gang i sekundet, sa vi kjgpte ny.
Det funker a ha ei klokke som bare tikker
fram minuttviseren en gang i minuttet. Vi
vakner ikke av den. Na har det begynt a
bli lysere, sa jeg kan se den om
morgenen. Jeg syns det er godt a ligge
under dyna. Jeg glatter opp pa klokka. De
snakker lavt pa radioen. Nei, det er
radioen som star pa lavt. Musikken er sa
som sa. Jeg ser opp pa klokka. 13 over.
Det funker ikke a vente til denne sangen
er over. Da sovner jeg bare. 14 over. Sa
deilig. Ett minutt til. 15 over. Beskjeder
gar fra de gra cellene og fyller hele
kroppen. Underet skjer. Hver morgen.
Plutselig er kroppen i fri flyt. En ny dag
har begynt. Og det skulle bare et lite tikk
til.
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Jeg kjenner at jeg har veert her for. Vaert
der for, ogsa. Forrige gang var for 20 ar
siden. Da var det 30 ar siden vi gikk ut
skolen sammen. Na er det 50. Det var jo
hyggelig. Det er enna fire maneder til.
Men bare to dager til fristen for
pamelding. Jeg kunne melde meg pa og
sa kjenne pa det en uke for festen. Nei,
en dag for. Og risikere a tape, om jeg
meldte meg av. Pytt, pytt. Jeg ser bildene
av oss i boka. Vi var sa unge. Hva har
skjedd i livene vare? Trenger jeg a vite
det, eller er jeg bare den nysgjerrige
typen? Kikke litt. Har de fleste en
diagnose na? Vil de merke at jeg har det?
Hvor mye vil jeg merke det? Dette matte
skrives na, for om to timer, nar diagnosen
tar pause i noen timer, vet jeg at jeg
kommer til & ha lyst til & dra. Men alle
ansiktene, mine ansikt - i glasset bak
ordene pa skjermen, i speilet pa badet, i
ditt ansikt under mine vurderinger for og
imot. Joda, jeg har veert her for.
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| hgst var det mer hgst enn det snart er
var na. Det blir lysere, men jeg har ikke
skrevet om det. Dagene blir lengre.
Tulipanene minner meg pa noe, der de
har statt og ventet en maneds tid. | gar
viste lysmaleren min at det var den
lyseste dagen hittil i ar. Men jeg skrev
ikke om det. Men kanskje er det lurt &
putte varene i var egen handleveske pa
butikken na. Betjeningen der vasker
handtaket pa handlekurvene, men
likevel. Og dra betalingskortet over
betalingsterminalen, heller enn a stikke
det inn i sprekken og trykke inn tastene
med fire gangers hudkontakt? Det skriver
jeg om. lkke sa rart, kanskje. Siden det er
sa rart, alt sammen, na.



Ijt 71 ol - @m
Vindustanker

27

Det er for alvorlig na for tida til a skrive
noe alvorlig. | stedet skal jeg skrive om
prikk-prikk. Det er ikke sa lenge siden
emotikonene kom. Folelsesbilder, rett
oversatt. For det, hadde vi mest
bokstaver. Bokstaver bestar av glyfer.
Rett oversatt, tegnbilder. Nar jeg na skal
skrive en tegnmelding pa mobilen og tar
fram krydrings-tastaturet for emotikon,
blir adjektivene, eller hva de na er - de
belger bortover og blir oransje. Da kan
jeg trykke pa ord etter ord, og for hvert
ord kommer det opp en liste med forslag
til passende emotikon-bilder. Spraket har
fatt en ny dimensjon. En algoritme
hjelper meg, det er slik sprak er. Det ma
veere noen regler i bunnen, ellers ville vi
ikke forstatt hverandre. Men det er noe
jeg likevel ikke forstar. Og de blir ikke
oransje, heller. Det er nar en melding
slutter med ..
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Vi fant en sti fra veien og opp pa toppen.
Jeg tror vi oppdaget den i dag. Men vi kan
ha oppdaget den pa nytt. Uten a huske at
vi hadde oppdaget den for. Ingen hvitveis
enna, oppover langsmed den bratte stien.
Vi snur oss og ser utsikten over sjeen, og
fjellene bortafor. Gjennom lgvskog om
véren: bare tynne greiner. Der oppe, flott
utsikt. Utpa kanten stikker en jernstang
opp. Pa toppen er det en antenne. Et
liggende kryss med en pisk rett opp fra.
Jeg funderer pa hvor hul denne toppen
har vaert. Hvor hul den er. Jo, det er vel
en stalport der nede ved veien. Den forer
vel dypt innover til et sted. Men antenna?
Star den igjen etter noen? Eller venter
den pa noen? Jeg spar, mest - fordi jeg
ikke vil vite svaret. Men snart tar vel
hvitveisen over. | var, ogsa.
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Jeg gikk derfra, og det kiler i magen. Jeg
har parkert det nye lokomotivet. Det er
stort og tungt. Utrolig teft, med lys og lyd
og pantografer som kan styres opp og
ned. Togbanen er en hylle pa to meter.
Der var det mest reisebgker for. Men vi
har jo veert der. De som ble igjen, flyttet
vi til en annen hylle hvor vi ordnet plass.
Na star det pa skinnestumpen sin,
ingenigr-kunstverket mitt. En modell av
et museumslokomotiv fra Sveits.
Konstruert slik at farfar kunne ha forklart
det. Og far. Jeg ogsa, litt. Men i disse
tider ma jeg kjore alene. Neida, i gar
hadde vi videokjering. Jeg, med
styringsenheten, og gutta fra sofaen sin. |
kveld startet jeg loket og ga det fart
samtidig. Ferst nar motorene hgrtes som
om de var kommet opp i turtall ble
hjulene dyttet rundt av stagene, og det
kom mot meg. Sa parkerte det. Tilbake
her kaster jeg blikket ut det svarte
vinduet. Men jeg lot lysene sta pa. Ogsa
for mannen i fererhuset.
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| dag har vi to veert med i sgtten runder.
Det var om varen, og et ar fram, foltes
lenge. Akkurat som na, nar vi ma passe
oss. Og vi vet ikke, om det som kanskje
kan komme, med en vind - vi vet ikke,
om det blaser oss ut, en dag. Derfor sgker
vi ly, i skyggen for dette uvaeret. Sa far vi
vente pa den gode skyggen, den under et
tre, eller i en trang gate. Vi ma dit igjen.
Vi ma henge med. For na, begynte neste
runde.
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Noen ganger ma jeg begynne pa nytt. En
skuff som kiler seg fast, som fikses, som
kiler seg fast enda en gang - men til slutt
glir den fint. Et droppet skap i garasjen.
Tynnere materialer, og skap nummer to
ble bra. Finere enn pa tegningen. Av og
til virker det som om saga mi er litt for
ivrig. Men, om trelista ble for kort, s& ma
jeg kutte til en som er lengre. Jeg far nok
bruk for den korte en gang. | dag
oppdaget jeg en skulptur i kleberstein. En
mann holder en modell av en
kirkebygning, som for & vise den fram. Na
star skulpturen ute, pa en pall, i en
sgylegang. Steinhoggeren skulle nok
hogge en kopi. Jeg studerte den, og tror
jeg fant problemet. Noen biter av
kirkebygningen hadde gatt av, og lim
funket ikke. N&, mens jeg skriver dette,
ser jeg den skulpturen som de fikk til,
der oppe pa veggen. | perfekt stein. Men
pa den jeg sa, manglet det stein. Nok til
denne historien.
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Nar jeg ser meg sjol pa gamle bilder
oppdager jeg at jeg ma ha begynt med
briller tidligere enn jeg trodde. Hver
gang. Hvor gammel var jeg da, egentlig?
Det stemmer, jeg hadde begynt med
briller da, ja. Hmm. Det hadde jeg. Men
progressive briller? De sa det var ekkelt &
ga ned trapper, sann til a begynne med.
Sa laerte jeg a holde i rekkverket. N3 har
jeg laert at jeg ikke skal se pa mobilen
mens jeg gar ned trappa. Rekkverket
gjelder like mye. Nar jeg begynte med
progressive glass er ikke sa lett a se pa
gamle bilder. Na ma jeg bytte briller
stadig vekk. To par like briller, bare litt
fargeforskjell. Jeg kan ikke sette meg ned
og skrive dette uten neerbrillene. Obs,
feil briller. Men jeg byttet jo. Akkurat.
Etter at jeg alt hadde byttet. Det ble visst
tre brillebytter for bokstavene kom fram.
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Her om dagen var blomsterkassene blitt
temt. Det er veldig mange, pa hver side
av broa. Gartneren hadde vert der og
tatt med seg den gamle jorda. Neste gang
vi gikk der var det ny, frisk jord i dem.
Opp broa, og ned pa den andre siden.
Fint & ga over. Vi gleder oss til hver gang.
Na: grenne planter med skudd av nye
blomster. Rett over den brede elva. Det
er mange som bruker broa pa vei hjem
etter en ol eller tre. Blomstene lukker
seg om natta, og de vet ikke hva som
venter. Men neste dag, er de klare igjen.
Alle sammen. Men ikke alltid. | dag hadde
en fyr dratt opp en plante, og bikket den
over i det kalde vannet. —Men det var
bare én plante han rykket opp, sa jeg til
kona. —S4, den sinte mannen var nok
sammen med noen som stoppet han. Det
ma da likevel vaere bedre, enn a hoppe
over kanten. Og de fyller jo pa med nye
planter. Fint, for jeg liker ikke spor etter
sinte menn.
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Jeg har en liten, gjennomsiktig kube med
et fyrtarn inni. Det star pa en holme som
er omgitt av hav, og noen maker svever
omkring. Slikt kan man fa til nar man er
mester i a lage detaljer som overlever
glohet stgpeplast, og samtidig har eye for
det. Vi kjopte kuben i utlandet. Nederst
er tarnet hvitt, sa et radt belte, og gverst
er fyrlykta med et lite, svart tak. Under
kuben er et knappbatteri og en liten
bryter, sa fyret kan blinke. Men jeg lot
bryteren sta avskrudd, for jeg ville spare
batteriet, sjol om det bare blinker hvert
fjerde sekund. Derfor lagde jeg en
batterieliminator. Na blinker det 24/7,
helt til stremmen tas. Det star pa en liten
plasthylle, rett over datamaskina jeg
sitter ved. Av og til titter jeg opp. Men
alltid, nar jeg skal skru av lysene her inne
for natta - da stopper jeg opp og venter
pa blinket. Men sa - jeg ma visst ha noen
blink til. God natt!



ut 1 wl = .
¢ Vindustanker

35

Jeg kjopte det for nesten seksti ar siden.
Plastbitene 1a i en liten pappeske,
sammen med en oppskrift som viste
hvordan de skulle settes sammen. De
kalte det et bergkapell. Jeg likte det alt
pa bildet. Forsiden bestar av en stor
steinbue som dekker hele veggen, med
smidde dgrer inni, slik at man kan sta
utafor og titte inn pa alteret. Men korset
pa det lille klokketarnet mitt, forsvant for
lenge siden. Kapellet star pa en base av
skiferheller med et pent steingjerde
rundt. Fra undersiden satte jeg en liten
lyspaere opp i det tomme rommet. Nar
det ble markt, stralte det fra kapellet. Pa
fjellet, lagd av pappmasje - pa
gutterommet, for lenge siden. Men na, na
har det statt pa togbanen her i mange ar.
Jeg er heldig. For et barnebarn har ogsa
forelsket seg i kapellet. Det rare er at
byggesettet selges enna. Men dette er jo
ekte. Klart for en ny ellevearing.
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Plutselig var det kommet en kalapp-
maskin pa gartneriet. Vi var der, for vi
skulle kjope en krukke til en blomst i et
vindu. Mange steder i verden har de ikke
blomster i vinduskarmen. Det blir for
varmt. | Italia har de skodder for
beskyttelse mot sola. Det blir markt og
svalt nar man stenger for sola slik. Midt
pa dagen. Men viruset greide de ikke a
stoppe. De ville vel utafor skoddene. Til
trange gater med god skygge og hyggelige
folk. Vi var jo heller aldri redde der
nede. | dag fant vi den samme krukka,
begge to - fra hver var hylle. Da var saken
klar. Jeg dyttet pa knappen pa maskina,
fra innsiden av jakkeermen. Der kom
nummer 55. Det blir det var tur etter 54.
Og for 56. Da trengte vi jo ikke a sta i ke.
Vi gikk bare pent fram fra en krok, da
damen sa «55», og sa seg blidt rundt.
Vart viktigste nummer i dag. Verdt en ny
maskin.
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Siden forrige notat er det mange notat
jeg ikke har skrevet. De fleste. Jeg har
tenkt at akkurat dette ma jeg skrive om.
Sa har jeg gatt opp her, og begynt med
noe annet. Heller ikke lagt meg ned pa
sofaen og tatt fram Notater pa mobilen.
Det er sann slike historier ikke blir til.
Derfor er dette nummer 37, og ikke 73.
Jeg sa «73» til en nabo her en dag. Det er
en kode jeg leerte av en eldre kamerat da
jeg var ungdom. Sa mistet vi kontakt.
Men da jeg sjekket, var han ded. Jeg tror
«73» betyr «lev vel», noe bare
radioamaterer forstar dybden av. Naboen
lyste opp. S3a, i dag - paret som gar sakte
forbi her hver dag: jo, det viste seg at det
var spredning. Jeg stotret at, vi vet jo
alle at, vi skal de en dag, men tar det
ikke, inn over oss, far, vi far en alvorlig,
diagnose. —Og da vet vi hva man skal de
av, svarte han kontant. Vi sa nok noe sant
som «lev vel» da vi gikk. For denne
naboen trengte det ikke i kode.
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| fjor hest var jeg sa opptatt av at det ble
merkere og merkere, at jeg skrev om det.
Na er klokka fem over midnatt og det er
ikke merkt ute. Og det blir ikke markere i
natt. De nye lysene pa stien ovenfor
huset har skrudd seg pa, men jeg vet ikke
hvorfor. Jeg hadde pa meg kortbukse i
dag. Og du, den grenne kjolen. Jeg apner
vinduet nar vi legger oss, og kjenner frisk
kveldsluft som renner inn. Den fargerike
duken vi kjepte i Italia ligger pa
utebordet, kan jeg se - fra tidligere i dag.
Det var ikke ngdvendig a ta den inn i
kveld. For det blir ikke regn i natt. Jeg
foler meg som en turist, hver gang. Livet
er fullt av slike opplevelser. Til de
historiene, jeg ikke skrev.
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Nummer 39. Man kan ikke bare
nummerere opp hendelser i livet pa
denne maten. Livet er ikke sann. Eller:
jeg kunne hatt titler. Men man kan da
heller ikke bare sette overskrifter pa
hendelser i livet. Livet er ikke sann. Men
hva med tekst nummer 13? Jeg husker
ikke hva jeg skrev om der. Men, skal jeg
droppe den? Fly har ikke seterad 13,
haye hus har ikke etasje 13. Stryke en
opplevelse, liksom? De handler jo alle
sammen om, noe. Ok, jeg kunne bare
renummerere, sier du? Bare skifte
talloverskriftene, 13 blir 14 osv. Men star
jeg ikke inne for talloverskrift 13? Det er
jo ikke noe galt, verken med 13 eller
innholdet. Den ble som den ble. Og denne
- blir 39. Den retter seg pent inn i rekka.
Etter 38. Sa far jeg se da. Om det blir
noen 40.
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Den fargerike, blomstrete duken pa
utebordet viste seg a gjemme et lite
glass. Jeg sa skala, og reddet den,
akkurat i det glasset datt rett ned pa en
av steinhellene. Det skulle bli regn i natt.
Duken matte inn. Vi plukket opp bitene
og la dem i en plastboks, klar til a leveres
til resirkulering. | dag tidlig satte jeg
glasset sammen, for det var store biter.
Uten lim: jeg bygde det bit for bit opp i
handa. Jeg tenkte pa sma fotter. Det er
de som fortest blir uten sko om
sommeren. Jeg fikk satt sammen alle
bitene i plastboksen. Men det ble igjen et
lite land som jeg ikke fant noen glassbit
til. Nok for en liten fot, for jeg fant den
ikke der ute. Det er ikke slik livet er. Jeg
kan si i fra. Men det kommer til & bli
glemt. Av meg eller den som tok av seg
skoene likevel. Sa far vi bare ha plasteret
og trosten liggende klar. Som alltid.
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Det kan jo ikke vaere helt tilfeldig. Jeg
tenker, at dette, kunne jeg prove a skrive
om. Vi har sett hva det kanskje ferer til.
Jeg har jo et prosjekt: jeg har tenkt at
dette skal komme pa: Papir. A la deg lese
nesten helt tilfeldige tanker, er det ok
mot deg? Eller er det kanskje ok, akkurat
som praten over frokostbordet eller med
han der ute? Vi kjopte et elpiano til jul,
til oss sjol. Jeg begynte med a prove a
spille litt. Det var ikke sa lett. Men en
app og et fint pianostykke fikk meg pa
vei. Tangentene spilte pa skjermen, og
jeg provde a spille som dem. | et passe
tempo som jeg hadde blitt enig med
appen om. Jeg kom et stykke ut i notene.
Men de forsvant, da vi fikk beskjed om a
holde oss mest mulig unna folk, her i
vinter. Men snart, kommer nok notene
tilbake. Det blir fint.



pt L 4 al - .
¢ Vindustanker

42

Na narmer det seg. Dette skal bli et
hagenotat. Hagen var er bratt og full av
bakker som alltid har vaert der. | den
gamle bua som vi rev, var det kuttet ut et
kjerestehjerte med kors og arstall 188-et
eller annet. 1888? Jeg viste
plankestumpen til deg. Da dukket det opp
et hjerte fra 1875. Vi har tre
kompostbinger. | den nederste er det
nesten ferdig jord. Det blir sa mye at vi
ma tenke, hvert ar, pa hva vi skal gjere
med den. @verst, under lannetreet, har
vi bygd en liten plass. Litt jord da, og litt
na. Det er en planke der. Den er benk. Og
en stokk med en gjennomsiktig
plastplate. Den har veert kaffebord i minst
ti ar na. Sa lagde vi en liten plass til en
irrgrenn klappstol. Den star pa fire tykke
takskifer. | dag matte jeg fylle pa med litt
kompostjord under dem, for de hadde
seget ned. Sa fylte jeg pa med litt mer
jord pa kantene. Snart er det en bakke.
Som alltid har veert der.
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Det dukket opp et fint bilde i en boks.
Jeg hadde sjol tatt det. Og jeg lagde
bildet, i en kjeller hos en venn, da jeg
var student. Han hadde maerkerom, og der
tryllet svart/hvitt-bilder seg fram, nedi et
bad med kjemikalier. Jeg kunne se
motivet komme fram, for det var en svak,
rad lyspaere der - nok, etter at
merkesynet hadde kommet. Filmen med
det negative bildet var i en prosjekter
som lyste ned pa det ueksponerte
fotopapiret. Hvor lenge prosjekteren sto
pa, og hvor kraftig lyset var, bestemte
resultatet. Og det var viktig a legge
negativet inn riktig vei. Barnebarnet, som
fant bildet, spurte om jeg hadde flere.
Jeg sa i en annen boks, men det bildet
var speilvendt. Hvilken vei gikk egentlig
det smilet, det blikket? Jeg lette i
negativene, men fant ingen negativ. Men
den hadde helt tydelig blitt snudd,
mellom de to gangene, jeg var i
morkerommet. Det er det jeg vet.
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Det er ikke sann her, som da jeg startet,
og dro herfra. Og det rare er, jeg er ikke
her, engang. For jeg driver og tar en
annen vei - hitover. Vi skulle sykle og
levere en glemt mobil. Oppover, bortover
og til slutt, mer oppover - og sa var vi
der. Vi hadde syklet den beste veien, dit.
Men da vi skulle hjem igjen syklet vi en
helt annen vei. Farst litt nedover,
bortover og til slutt nedover. Sa var vi
hjemme. Andre valg, men vi kom hit. Og
her er det fint a vaere. Sjol om jeg ikke
lenger kan si «ikke 70 engang». Og na vet
jeg ikke hvor jeg skal gjore av tekst
nummer 45.
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Tre ting til. Det star pa informasjons-
brettet at de bygde gravhaugen for 3500
ar siden. Han ma ha trengt mange
arbeidere, star det. A frakte stein fra
fjeera opp pa denne holmen, krevde mye.
Slik at de som seilte forbi her ville
skjenne: at her er det opptatt. Jeg antar
at han som ligger der matte fa det gjort,
sjol. Slik at alt var klart. Et skilt. Like ved
her jeg sitter har noen hogd inn en
jernstang. Forteyning, tenker jeg, for
ikke a skli tilbake. Rundt den er det en
rusten staltrad. Jeg tror den er smidd, at
den er banket lang og tynn i varmen fra
gledende kull. Den har vert beyd rundt
jernstanga. | det jeg henger den innpa
igjen herer jeg at det er lyd i stanga.
Pliing! Et musikkinstrument, her pa
stranda. Om det spilles pa. Det er ikke
vindstille, men nar jeg hever buketten
med de visnete halmstraene opp mot
oret, kan jeg hore at det er sus i den. Om
det blaser, litt.
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Jeg lager sa mye rart. Jeg kunne bygge
om et veggur, slik at kortviseren ville ha
brukt ett hundre ar pa a ga rundt. Men
det ville vaert darlig gjort. Ett ar rundt,
foles bedre. 1-12 blir da: januar til
desember. Langviseren kunne bruke en
maned per omdreining. Utfordrende, for
da matte den, for alle maneder med
mindre enn 31 dager, ga fort forbi tall pa
slutten. Det ville jeg fa til. Sekundviseren
kunne vise prosentdel av degnet i dag,
sann visuelt, uten egen skala. Det ville ha
vaert et morsomt prosjekt, som ville ha
vaert goy for alle. Til og med for det
minste barnebarnet, som bare er en uke
gammel - nar han blir gammel nok. Det er
fint & se for seg a vaere med - hele veien
rundt. Men ikke engang han ville jeg
kunne ha fortalt om en hundrearsklokke.
Heller kjeer pleie av et bonsai-tre, som
hvem som helst kunne arve. Arve til og
arve fra. Med samme, kilende glede.
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Vi oppbevarer egg i kjoleskapet. Qverst i
dera, som ikke er alt for hgy, sa det er
lett & ha oversikt. Nar det er fullt, er det
tolv egg der, i to rader pa seks egg. Jeg
har kappet av toppene i en eggekartong,
som ligger fast. Da er det plass til noen
egg oppa de andre. Altsa en buffer, slik at
vi kan kjgpe en kartong pa tolv fer det er
helt tomt. Max fem av de eldste legger vi
da oppa - det blir mer enn fullt. Hvert
toppegg ligger da trygt mellom fire egg.
Nar det er tomt oppa, henter jeg fra
utsiden av dera, og innover. Sa har jeg
ryddet, flyttet dem som sjakkbrikker
framover, slik at det alltid er de i min
ende som jeg tar av. Men du henter fra
din ende, uten a flytte etter. Jeg
oppdaget det helt tilfeldig. Det har da
gatt greit til na. Ingen egg har blitt
liggende i evig skygge, og jeg har ikke
merket at noen egg har rukket a bli
darlige. Sa det er ok for meg, at du har
din egen metode.
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Jeg tror jeg mener at verden gar
framover. Jeg kan faktisk bevise at den
gjor det [*]. Disse gamle mennene som
satt og fylte stua var pa sekstitallet, med
sigarett og piperayk, sjol om far ikke
rokte, og til og med plagdes med astma,
og snakket om tredje verdenskrig, som
var uunngaelig, slik situasjonen var - de
dede, en etter en. Men sjol om de hadde
noe rett, jeg vil heller vaere ungdom na.
Det er skjer i sjeen, ja, men foreldre og
besteforeldre fyrer ikke opp som far. [*]
Stien gjennom parken her nede var blitt
lagt der de faerreste gikk. Vi gikk der, for
a trakke i vei bortafor, pa den gjgrmete
stien, var vel ikke verdt det. Etter mange
ar kom det en gravemaskin og en traktor
og noen menn. Den gjermete stien er na
en pen gangvei med fine kanter. Den
gamle gangveien er plen. Og det ble ingen
ny sti der den gamle var. Men den nye og
fine - vi ma ga etter hverandre. Da lurer
vi hver gang pa, hvorfor de ikke lagde
den bredere.
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Vi var flere rundt bordet. Jeg hadde lagd
napolitansk pizza, og tent den nye
oljelampa. Den gamle, en liten
glassflaske, sprakk da jeg skulle ta av
messingforingen som veka gikk gjennom.
Pakningen hadde stivnet, og greia satt
denn fast. Men et marmeladeglass gjorde
susen. Marmelade nok til en, toppen to
skiver. Fra et hotell i England, en gang.
Jeg matte bruke begge de to jeg hadde,
for jeg fikk det til. Apningen i lokket av
metall ble for stor, og fjaera inni, til
klemme messingen fast med, ble feil. Na
har jeg ikke flere lokk. Jeg har sett at nar
det er lite olje igjen, blir flammen
mindre. Sikkert fordi veka blir lengre.
Heldigvis hadde den fatt brenne i fred,
for det skal lite til, for flammen slokner.
Jeg tror ingen av oss hadde tenkt over at
lampa brente. lkke jeg heller, kanskje.
Men plutselig sloknet den, og jeg skvatt.
Sa fort? Joda, den hadde, umerkelig, blitt
tom for olje.
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Jeg svitsjet radioen over til Alltid jazz.
Mindre prat, for hodet. Jeg sendte deg
avgarde pa et lite, lokalt kjereoppdrag.
Mindre risiko for kroppen, na, i dag tidlig.
Men jeg er bedre enn i gar, kjenner jeg.
Jeg ryddet frokostbordet, men holder
resten av kaffen varm til du kommer
tilbake. Oljelampa konkurrerer med
jazzen. Konkurrerer med at jeg kunne jo
ha dratt. Det hadde da sikkert gatt bra.
Her jeg sitter og foler meg bedre enn i
gar. Med jazz og lyder utenfra. Av at de
gar forbi, men jeg ser ikke engang
refleksene, som du gjer na. Jeg lot
anledningen ga fra meg. Min anledning og
deres. Da er det godt a tenke pa deg.
Snart rygger du inn i garasjen igjen. Og
kommer inn og setter deg her med resten
av kaffen. Den har jeg da holdt varm.
Eller var det termostaten? Knepp - pa.
Knepp - av. Og sa pa. Der kommer du!
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Jeg kunne ikke ha to skoesker stapp fulle
av prospektkort. Noe matte gjeres. Det
var kort med hilsener, men enda flere
blanke. Som om de var like viktige. Sa jeg
lagde noen mapper til ungene, for ikke
alle kortene var mine. Jeg aner ikke
hvorfor deres 1a her. Jeg tok kort for
kort, i den eller den mappa. Hva om et
kort var adressert til alle? Jeg lagde en
liste for & lgse det, slik at de fikk likt.
Noen kort kunne godt ha vaert kastet for.
Noen var kjept for a has, noen var
mottatt og noen var sendt hjem. Til og
med noen som vi hadde sendt til mor og
far, og sa arvet. Og kort med andre
familiers spor. Til slutt endte jeg opp med
bare en skoeske til meg sjol. | den bandt
jeg et radt band rundt alle de kortene
med hilsninger som ble igjen, og plasserte
dem foran i skoesken. Jo mer tettskrevne
de var, desto mindre leste jeg. For man
ma jo ta vare pa minnene.
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Klokka over dera hadde nesten stoppet.
Men det tok meg flere besgk & komme til
den konklusjonen. Det er sa mgrkt om
natta na, sa jeg skrur ikke pa lyset pa det
lille rommet nar jeg er oppe en tur, slik
at jeg ikke skal bli alt for vaken. Og tar
ikke pa meg brillene, heller. Jeg har ei
lita lykt med en kngttliten gloedelampe,
som jeg bruker til & finne ut hva klokka
over dgra viser. Det er bare tjue ar siden
den var moderne. Sa kom hvite lysdioder.
Men na har jeg flere reservepaerer, som
jeg matte spesialbestille. Sjgl om den
lyser veldig bra, ble jeg forvirret, for da
jeg kom tilbake til senga og sjekket mot
den digitale klokka, oppdaget jeg at
klokka over dgra gikk feil. Men det var
forst da jeg skiftet batteri at jeg skjonte
hva det egentlige problemet hadde veert.
Der oppe, over dgra, i det korte
lysglimtet. Na henger sekundviseren pa
baksiden. Tida ma sta stille av og til.
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Ti centimeter var alt som skilte oss. Vi sa
en japansk film i kveld. —Han som spiller
hovedrollen likner sann pa nabogutten
som jeg vokste opp med, sa jeg. Han var
adoptert. Mor hadde fortalt hva det
betydde. En hyggelig fyr, Helge, som
leerte meg at «miniatyr» ikke var et
metall, vet du. Han ble vindusdekorater i
en butikk. Vinduer man kunne se inn i, og
ut gjennom. For butikkene ble lukket
inne. Han giftet seg ganske ung, og jeg
var gammel nok til & synes at det var
spennende. Sa ble han porter pa et
sykehus. For noen ar siden horte jeg at
han var ded, uten arvinger. Men for meg
var han fremdeles pa den andre siden av
veggen i rommet mitt. Der inne, pa
rommet sitt, hadde han cowboyblader.
Jeg fikk lane noen. Men jeg leverte dem
fort tilbake. Jeg kunne av og til hore at
han var der inne. Akkurat sa langt unna -
som til Japan. Ti centimeter.
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| lopet av 1984 var alle ungene mine faodt.
Og alt var lenge til. Interessen for
modelltog var sovende, men den vaknet
av og til. Men na, na kan jeg vel si at den
blomstrer. En fyr i utlandet sendte meg
en mail hvor han sa at han hadde rigget
seg til med en kopp kaffe en sgndag, og
lest et av bloggnotatene mine. Om et slikt
lokomotiv som han nettopp hadde arvet
etter faren sin. Sa kom det en mail til,
han skulle hente det, for na var det hos
mora. Ny mail, med tre bilder. Modellen
var lagd i 1984, 125 ars jubileum for
firmaet. Jeg hadde hundreérskatalogen i
1959, men jeg kan ikke finne den. Noe
gar tapt. Den var i sglvfarge, med
dremmebilder inni. Na koser jeg meg med
mitt store lokomotiv. —lkke tenk pa det,
sa sennen min, da jeg fortalte at jeg
hadde lyst til a bestille et lok til, og jeg
hadde ymtet noe om arv. Likevel, tingene
mine kjennes kanskje mere, na - om noen
av dem blir med. Videre, en gang.
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Jeg torker av det runde, svarte utebordet
av stal. Jeg sitter her og ser pa at
vannfilmen sakte fordamper. lkke som
den filmen reporteren pa tv fortalte om.
Om jenta som hadde et spgrsmal til faren
sin. Na har det begynt a terke litt, ser
jeg. Hun er seks ar gammel. Med alt det
som skjer der nede, var spgrsmalet helt
naturlig. «Pappa, gjer det vondt & da?»
Na er bordet halvtert. | morgen, pa den
syttende, kommer alle barnebarna hit. Da
er bordet tort. Helt sikkert, for
parasollen beskytter mot regnet.
Reporteren fortalte dette med sorg i
blikket og sorg i stemmen. Slikt som de
bare skal formidle - sa greide han det
ikke. Na kan jeg snart legge pa duken, for
det blir kaffe og en bolle. Vi ma jo kose
oss, vi to. Ingen bomber eller raketter i
vente. Men jeg liker ikke den balansen de
sier vi har. Pa grunn av vare egne. Jeg
vet ikke om frykt er nok. Til & holde
frykten borte.
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Det var fint for handa mi & kunne bruke
en batteridrill for a reversere alle
skruene som jeg svettet inn for 47 ar
siden. Vi var studenter. Hjemmesnekret
bingesofa. Med stoff som var
hjemmevevd. For det originale stoffet ble
fort slitt ut. Na har sidene og bunnene
statt stablet inn mot en vegg i noen ar og
ventet pa at tida skikkelig skulle ga fra
dem. Putene, eller i alle fall stoffet, far
nok noen ar til pa seg. Sofaen funket bra
den, og den var pen. Men ramma var jo
bare noen planker. Likevel, ubehandlet
gran blir lysebrunt og pent etter mange
ars sollys, sa jeg var ikke sikker. Kanskje
gruet jeg meg. Jeg tok vare pa noen
planker, der hvor det bare var skrudd, og
ikke limt. Resten la jeg i favnet til
sagkrakken og ga det en siste omgang. Sa
far plankebitene varme oss litt nar det
blir iskaldt ute. Men sofaen unngikk i alle
fall konteineren.
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Da vi moderniserte badet for noen ar
siden, kjgpte vi et helt speil som vi fikk
rammet inn, som om det var et bilde. Na
er det en fin, eloksert aluminiumsramme
rundt oss, der inne i veggen. Men det
stopper pa glasshylla, der hvor det star
ting. For hadde speilflisene gatt forbi,
helt ned til vasken. Et par ar etterpa
oppdaget jeg at det minste barnebarnet
ikke kunne se seg sjol. Hun hadde ikke
vokst forbi glasshylla enna. Jeg fikk
kuttet til et lite speil og lagde en gronn
ramme i plast rundt det. Som de andre
detaljene pa badet. Na jeg fikk to speil a
pusse hver fredag. Sa herte jeg ikke noe
mer. Men i dag, etter et par ar til, kom
hun lgpende ut fra badet og sa begeistret
at «vet du hva, morfar? Om jeg star pa
den lille krakken pa badet kan jeg se meg
sjol i det store speilet!» «Sa flott!» svarte
jeg. «Jamen, jeg kan bare se meg til hit,
altsa!» Hun la handa nedpa brystet et
sted. Na har hun to syn pa seg sjol. Og
begge er rammet inn.
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A sitte i rullestol er vel ingen permanent
lesning. lkke sann 24/7. Ikke engang for
den neste timen. Han hadde kommet seg
opp i den, pa et eller annet vis - og han
matte jo ut av den, ogsa. Pa et eller
annet, annet vis. Han satte pa bremsen,
slik at rullestolen ikke skulle gli utafor
rekkevidde ved neste gangs bruk. Ned i
godstolen. Puh! Sitte. Og snart opp i
rullestolen igjen. Hendene ned pa driv-
ringen av metall for a dytte i vei. Eller:
"Kan du kjere meg i drosjen min", sa han.
Jeg skvatt til. At du spurte - at jeg -
skulle kjere - deg. "Selvfalgelig" stotret
jeg. Framme ved dera, kom han seg ut av
stolen. Fattene landet bade sakte - og
bratt, pa golvet, og han formelig stammet
dem fram, mot den lille terskelen. Han
kom seg inn, og lukket dera etter seg. Jeg
dyttet rullestolen pent til side, slik at den
skulle sta klar. Og slik at jeg kunne
komme meg forbi.
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Vi har kjopt elektrisk LED-telys med
fjernkontroll, med et batteri som varer
120 timer. Det trenger ikke luft, sa jeg
plasserte det under en klar plastkuppel
fra en stor LED-lampe. Telyset har
innebygd tidsur: 4, 6, 8 og 10 timer. Og
tre lysstyrker. Der star det og blafrer med
patentert flamme som ikke legger fra seg
sotpartikler i lungene til allergikere. Det
er ok for oss, men antakelig best for noen
av de som kommer pa besgk. Besgk, hvor
lett er det, nar slikt er styrt av et virus?
Besgk, hvor lett er det (2) nar jeg ikke
har antistoff etter tre vaksiner, og har
langt under minste niva av lymfocytter?
Her om dagen dro jeg noen barnebarn
helt ned i snekkerkjelleren, etter at de
plutselig ringte pa. Vifta snurret og sugde
ut stov, men pusten deres gikk rett forbi
meg. Sa jeg snakket fort - og de fikk da
noen replikker. Sa var de borte i en fei,
som styrt av fjernkontrollen. Men jeg
kjenner enna varmen fra et plutselig
besgk.
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Mot jul gleder jeg meg alltid til at sola
skal snu. Det er sa markt. Jeg ser ut og
merker at det lysner na, og det blaser
ute. Og virusene svever fremdeles stille
rundt i butikkene. Sa kom denne
meldingen:

Hold deg frisk, da!
Det er mange som er glade i
deg! @ Og hils! &

Takk, i like mate! Og ja, det skal jeg! Vi
ma veere forsiktige, alle sammen. N3,
ogsa. Det kom en ny mutant. Na kaller de
dem varianter. Det heres snillere ut.
Kanskje er de snillere, men siden
myndighetene ikke vet nok enna, sa
holder vi oss hjemme. Jeg ser ut, og det
har visst blitt lyst alt. Jeg sliter fremdeles
med denne teksten. Det er noe jeg ikke
greier a fa fram. For det er ikke lett a
gjenfortelle, ... hvor glad jeg ble for den
meldingen.
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Sa nydelige bilder! svarte tanta i en
melding. Vi hadde ventet en stund pa de
andre, de skulle hente gavene til i
morgen. Vi sa at de matte komme inn og
se pa juletreet. Lynkjappe besgk gar da
vel bra. Femaringen lgp inn pa stua, der
det lille juletreet star. Vi tok det inn i gar,
men passet pa a pynte det like for de
skulle komme. Hun rev av seg ytterjakka
og snurret seg rundt og rundt. Ny, tante-
strikket kjole, som svingte seg i flotte
folder. Jeg sa at du ma sta litt sann og litt
sann, sa kan jeg ta noen bilder av deg. Pa
dem kan vi se at det skinte fra lysene og
glitret fra kulene, i ansiktet hennes.
—Hva gjorde hun oppe, tror du, spurte
jeg kona, etterpa. —Ja, og hun tittet
innom kjekkenet en tur, ogsa, svarte hun.
—Jeg haper hun fant ut at det var slik det
skulle vare. Det er lurt a ta slike
avstikkere for a fylle opp litt. Takk jente,
for det du viste oss!
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Maria Mena synger, langt uti en sang, at
hun «..vet ikke hva som venter, eller
hvem som blir min siste». Sant. Ikke jeg
heller, vet ikke hva som venter, eller
hvem som blir min siste. Men siden vi
ikke ble hverandres farste, ble vi
heldigvis hverandres. Da lovte vi a bli
«til..», «til..», jeg vil ikke tenke pa det
en gang. Jeg kan jo tenke pa det, men jeg
greier ikke a tenke de tankene ut. Hvem
som blir (eller ikke blir), din, siste. Etter
min evighet. Sa ser jeg at pa engelsk
synger hun «| don't know what my future
holds, or who I'll choose to love me». Det
ble enklere. Mer aktivt, liksom. For jeg
valgte jo deg - til a elske meg. Og du
valgte meg - til & elske deg. Det er na vi
lever, begge to, samtidig. Hver dag, og
hver natt. Og det er n3, vi er hverandres,
valgte siste. | bare var evighet.
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Det er sa mye man lurer pa nar man blir
eldre. Jeg ser at Jimmy Carter, tidligere
president i USA, har skrevet en kronikk i
The New York Times hvor han lurer pa om
demokratiet der kan ga tapt - og foreslar
samtidig noen punkt a jobbe med. Carter
var 25 ar da jeg ble fadt, og er 97 na. Min
far og mor ble nesten 89 og 84 ar. Lenge
for de dede hadde jeg blitt vant til & ha
gamle foreldre. Da var jeg ikke eldst. Men
na har jeg blitt vant til a vaere eldst.
Likevel, jeg er da ute hver dag. | dag
skinte sola. Det var hvit nysng over alt -
den hadde ikke blitt svart i gatekantene
engang. Alt mulig rart av tanker kan
plutselig sla ned i hodet, samme hvor
man er. Hvorfor det skjedde da vi gikk tur
i dag, vet jeg ikke. Men jeg tenkte at, jeg
lurer pa om jeg noen gang - kommer til &
tenke: «jeg ma da ha blitt 80 ar? Nar
skjedde det, egentlig?» Eller 73 eller 95.
Det er sa mye jeg tenker pa na.
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Den lille pjokken pa 14 maneder: du
sendte et bilde som du hadde tatt i
barnehagen. Det var vel den tredje
dagen. Gradvis skulle dere la han vaere
der, lenger og lenger, uten deg. Na har de
funnet ut at kua blir lei seg nar de tar
kalven fra henne; og kalven blir lei seg.
Men det er vel ikke noe lettere om vi
bestemmer det sjgl. Du var jo ogsa ny i
barnehagen, da mor var med deg. Jeg
syntes ogsa at det var rart, a sende deg
pa skolen i forste klasse. Men na haper
jeg at du er mer lgsrevet enn jeg foler
meg, nar jeg ser pjokken sitte pa fanget
til hun farskolelaereren, og ser opp pa
deg. Og ser pa meg, helt hit. Kanskje er
det jeg som sitter der og ser pa noen lys,
sammen med henne, og vet samtidig at
mor snart skal ga. Men det gikk jo bra.
Pjokken trives - og storesgster er jo ogsa
der. Jeg kjenner at sjgl om det er bade
ngdvendig og bra, sa blir jeg nok aldri
helt utlaert i losrivelse.



4

ut

g 8
2 f
[S
®
d=d
(%)
5 &
B
gh
>
v



yt 7 al < @)

Vindustanker

65

Jeg er ikke 72, engang. Da jeg begynte
med disse tekstene var jeg ikke 70,
engang. Jeg matte se etter, for jeg husker
ikke hva jeg skrev i de forste tekstene.
Jeg tror heller ikke at de har noen rad
trad som jeg kan ngste i: for & komme
meg tilbake i tid. Jeg skal veere glad om
jeg en gang kan vare - ikke 74, engang.
Kanskje har vi en el-bil da? Kanskje har vi
en ny bil helt til jeg ikke er 82, engang?
Men har det egentlig noe a si om jeg
gjentar meg sjol? Eller ma jeg lage et
regneark for & holde styr pa hva disse
tekstene handler om? Jeg har
programmert hele mitt liv, men holdt
regneark pa armlengdes avstand. Jeg fant
en feil i en formel i et slikt i fjor. Det kan
studentene som hadde fatt prestasjonene
sine listet opp, veere glade for. Jeg haper
jo at disse tekstene ikke vil la seg liste
opp i et regneark. De har jo ikke tittel
engang. Men nummer 65 handler likevel
om 65, verken mer eller mindre.
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Det har blast i hele natt. Jeg titter ut av
vinduet fra det lille rommet. Det blaser
enna. Treet vart har nok mistet noen
greiner. | gar sa vi at det la noen pa
bakken, og pa stien ovenfor huset. De
som gar pa den stien nar det er morkt,
kan se inn til oss. Men ikke sa mye, og
ikke sa lenge. Og de ser jo ikke alt. Men
na ser jeg ut - greinene duver i vinden.
Treet star i bakken, der oppe, og det
ligger sng bak det, sa jeg kan se hver
grein. Av og til trosser de vindkastene nar
de kommer, og rister dem av seg. Man kan
ikke vite hva som kommer, sa det er lurt
a ha god kontakt med stammen. Og rota.
Og jorda. Men greinene vet kanskje ikke
sa mye om dette. Sa far det bare blase.
Og vi som overlevde natta far vel rydde
rundt treet. Sann etter hvert, i alle fall.
Gjere klart for enna en ny var. Slik at du
kan si: her, som de piper!
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Jeg vokste opp ved Mjgsa. Vi lerte tidlig
at den var dyp. Der borte, ved skreia-
fjella, fikk jeg inntrykk av at det bare
stupte ned. Det er farlig fra veien og ned
mot sjeen der enna. Men det kommer
stadig flere tunneler. Sjgen gar helt ned
til 450 meters dybde. For isen gravde
sakte ut en fjord. Lenge for dette, hadde
landskapet pafert seg en lang rift. Sakte
dramatikk - over millioner av ar. (Like
lenge som de to arene, som denne
koronaen har vart.) Da vi gikk ut pa isen
om vinteren, var det alltid spennende. Vi
kunne hgre at det drennet. Derfor var
den ikke mer sikker - enn at det foltes
usikkert. (I dag har vi hatt besgk av en
hel familie som ikke har veert her siden
forrige koronaoppslipp. Det var mer enn
hyggelig. Og riktig. For na har de hatt
det, alle sammen. Jeg herte ingen drenn.
For jeg haper at det holder. Takk for
besgket!)
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Da var jeg 18 ar. | 68. 1968. Jeg var i
utlandet og utvekslet lydband med mor
og far, sgster og noen venner. Slike sma
spoleband. Na kalles de teip, jeg har noen
i en boks. Min side av telefonsamtalen
med mor og far og sgster har jeg enna.
Jeg har digitalisert dem. Man ringte en
gang pa et ar. Internett fantes ikke. Og
mobil kom ikke fer jeg var femti. | 2022
er jeg ikke 72 engang. Ikke fer midt pa
aret. Det er snart. Vi sier at ukene gar sa
fort. Flott. Na har de tatt av seg
munnbindene, og jeg har ikke blitt syk.
Fire vaksiner uten den vanlige
immunresponsen. Da er en uke til,
akkurat det: en frisk uke til. Men etter en
uke har jeg jo ogsa en uke mindre. Er det
a brenne sitt lys i begge ender? Men jeg
brenner det ikke, det brenner helt av seg
sjol. Da er det bra at jeg har noe a sta
opp til. Ordentlige dager. Og uker. Og en
varm kjaereste a bo sammen med. Sa far
tida bare ga sa fort den vil. Og helst, ta
oss med.
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Jeg eri kjelleren og snekrer. Jeg har en
radio her. (Ofte forteller jeg om det jeg
har hgrt, nar jeg kommer opp igjen til
deg. Akkurat som du gjer, nar du forteller
hva som skjer i boka du leser.) Na har de
begynt a spille en super sang. Og sa
akkurat na da, nar jeg skal starte fresen.
Jeg tar pa meg stevmaska. Og hekter
oreklokkene ned fra kroken. De har ogsa
radio. Men det tar litt tid for den radioen
kommer pa. Jeg tviler pa at jeg rekker
det. Imens nyter jeg sangen i den andre
radioen. Ok. Men sa ma jeg finne samme
kanal pa greklokkene. Ok. Na gar siste del
av sangen. Det er Hellbillies som synger.
Om deg der oppe: «Den finast eg veit».
Jeg rakk det. Na synger han rett i grene
mine. Det kiler like mye, hver gang: «Nei,
at e skulde ha slik tur, det e'kje te a tru.
Nar alt va slutt, og e skull ga, ve dera der
stod du».
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I gar kveld fikk du to striper pa
covidtesten din. En stripe kvelden far,
men du sa at du ville ta en ny test, for
min del. Jeg har ikke testet meg i kveld,
men jeg foler meg ok, og var negativ i
gar. Du matte ta jenterommet og badet i
andre etasje, og plutselig var vi fra
hverandre. Fem meter og to derer. | dag
tidlig satte jeg en vifte jeg hadde, foran
ventilen pa dagligrommet her oppe. Sa
flygende koronavirus blir sugd ut. Vi har
sett hverandre mye i dag. Jeg har mitt
kontor i andre etasje. Nar jeg kommer
opp med mat, kan jeg sitte her, og du der
borte, og vi prater og kan se hverandre.
Det er ikke noe koselig nede, jeg savner
deg, sjol om du er der oppe med
covidforkjelelse. Ikke som for mange i
Ukraina na, som ma komme seg vekk, og
ikke vite til hvor. Pakke feriekofferten,
holde godt i ei hand, og dra. Bare dra.
Unna. Rart at ikke jeg er smittet. Jeg blir
det vel. Da blir det kroppen min som
bestemmer. Med vennligsinnede vapen.
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| helgene lager vi helg, men i resten av
uka er ogsa noen av dagene litt spesielle.
Vi har fisk pa tirsdag. Jeg spiser focaccia
til lunsj, og du, noe annet, litt spesielt,
pa onsdag. Sa er det hjemmelagd pizza pa
torsdag. Vi har ikke fredagstaco, men vi
steker egne tortillalefser og har taco pa
lerdag. | helgene dekker vi pa med gult
servise. Og gul-grenne spisebrikker.
Frokost, lunsj og middag. Da jeg dekket
pa til frokost i dag (det er lgrdag), hadde
jeg nettopp hentet avisa. Den kommer i
papir, ogsa, men vi leser den mest pa
nett. Den hadde et bilde av flyktninger i
Ukraina. Pa vei ut av Ukraina. De star i ko
for 8 komme inn pa toget. Det gar visst
tog. Med gamle menn, unger, ungdommer
og damer. Hjemme star det gule serviset i
skapet i hjgrnet pa kjokkenet.
Spisebrikkene ligger igjen i skuffen. Og
onsdagene, og lerdagene, de er igjen
hjemme. Far, ogsa. Sa ja - jeg forstar at
de er redde.
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Det er urolige tider. Jeg har en bok som
viser hvor feil vi ofte tar. Det star bedre
til i verden enn vi tror. Likevel, de kan
ikke bare begynne & bombe et land og
etterlate noen byer halvfulle. Av bade
folk og bygninger. Og de som flykter
kommer snart dit de ikke visste at de
skulle. Vi skal ta godt imot dem. Vi ser
ikke pa starten av Dagsrevyen lenger, og
ikke Kveldsnytt. Men vi fikk med oss en
seksaring som sang i en kjeller, hvor de
var i dagevis. Na nettopp. Mens vi satt
her, like ved, og ikke ville vite alt. Godt
over passert grense, sa fikk hun synge
igjen. Synge for tusenvis, som klappet
etterpa. Jeg tenker pa mine barnebarn.
Slik skal det ikke vaere. Jeg kjenner det i
magen, i hele meg. Likevel, kan jeg
bestille en modelltogvogn oppi alt dette?
Jeg har denne korte banen, og det er
plass til en vogn der. lkke bare to
lokomotiv. Det er en kort vogn, som kan
dras av det korte lokomotivet - og det blir
like langt som det lange. Taft. Gar det an?
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Det kom mye sng i helga. Vi kommenterte
nettopp at bladene pa tulipanene hadde
kommet langt. Men de greier seg nok.
Bladene stikker opp gjennom sngen. Lurt
a ikke prave a redde dem na. | dag
skinner sola. Vi skal ut og ga en tur. Det
er 0,9 grader i skyggen. Det er surt. Det
vil si at det ogsa er et drag av litt vind.
Frakken ma pa. Jeg hadde ikke lagt bort
noen vinterklaer enna, sa det gar greit. Vi
kommer til & lure pa hvor vi skal ga i dag.
Vi kan ga rundt ved elva, eller ute langs
sjgen. Vi kan ga opp bakkene og fa litt
mer pust og puls. Eller vi kan kjore til
utafor byen, det vil si oppover, og ga en
tur i marka. Eller vi kan ga til byen. Eller
til stasjon’, for der er det en bladkiosk
som selger togblader. Modelltog. Det var
der jeg oppdaget det nye bladet for et
par ar siden. Etter det, spenningen om
det har kommet et nytt. Ikke i forrige
uke, i alle fall. Men na er det adelagt. Jeg
har abonnert pa bladet. Det ble halv pris.
Likevel, det har sin pris.
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Der borte sitter det en mann. Jeg merker
at jeg har begynt a folge litt med han. Du
kan ikke se han. Han er pent kledd, han
ser ordentlig ut. Det ligger ingen
mobiltelefon pa bordet. Merkelig, siden
han sitter alene. Men han har et blad. Et
papirblad, som han har begynt med for vi
satte oss ned. Noen sider gar fortere
unna enn andre. Sa har han stoppet opp
og lest mange av artiklene grundig. Du
bestilte surdeig vegetar, og jeg focaccia.
Ved siden av oss begge sitter to unge
damer og prater pa engelsk. Nei, hun ene
er amerikansk. Endelig roper de opp
kaffen din, cappuccino ma vite. Hyggelig
a spise lunsj ute. Det er jo oss, forst og
fremst. Han sitter og leser enna. Han
nesten stryker hver side i det han blar
om. Na er han visst ferdig, for han
studerer forsiden. Oj, inn igjen. Ok,
ferdig. —Sa du han fyren som gikk na,
spurte jeg? Jeg fortalte hva den venstre
oyekroken min hadde logget. —Han var sa
tydelig med. | denne romanen.
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Jeg hgrte en samtale pa radioen i dag.
«Hva skjer nar forestillingen om Gud
forsvinner?» Eller, hva mener en munk og
en dame som er kirkehistoriker om de
andre? Jeg tror munken mente at han
visste best. For de uten gud ble livet det
viktigste. De ikke har noe mer a se fram
til. Daden er ikke lenger en ny start, men
en slutt. Og hun var enig. Men, jeg trives
mellom mine to evigheter, tenkte jeg.
Jeg haper at jeg ikke blir redd. At jeg vil
onske den sgvnen velkommen. Og livet-
og-deden, sa de begge, blir ikke lenger et
menneskelig fellesprosjekt som vi har
hatt sammen i tusener av ar. Nar en munk
der, er det mange rundt, slik at han ikke
er alene. Men, er ikke deden det ytterste
alene, til og med pa korset? Og de ga
trost, sa han. Hvorfor virket han da sa
sint? Men hvem skal trgste meg, nar jeg
ikke har noe mer a se fram til? Om jeg
heller ikke ensker det? Det blir jo de av
dere som kan. Til jeg sovner igjen, og det
som var livet mitt, blir deres.
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Pa badet har vi en rullegardin i tynt
bomullsstoff. Fargerike, liggende striper,
som jeg nyter hver morgen, enten det er
lys gjennom den, eller innenfra. For vi
trekker den ned hver kveld. Na er det
var, og sola star enna ganske lavt.
Plutselig merket jeg et svart blink pa
gardina. Egentlig la jeg ikke merke til det
for andre, eller tredje gang. Pussig,
tenkte jeg, kanskje er det maker eller
kraker som flyr forbi? Som de kjappe
svalene mellom steinhusene i Italia,
utafor hotellvinduet. Huset vart star med
en bakke bak seg. Ovenfor er det en park
med noen traer og en sti. Pa denne tida
kommer sola fram der. Den skinner under
trekronene, mellom stammene. Jeg slapp
opp rullegardina og tittet opp. A, ja!
Akkurat i det jeg sa opp, passerte det en
person pa stien der oppe. Sikkert pa vei
til jobb. Et lite sekund blendet personen
for sola, som enna noen minutter,
stremmer denne filmen. Gjennom
vinduet.
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Problemet med a ha veert fedt i 1843 er
at bildene viser dem som gamle hele
livet. Som Grieg. Alle disse unge
menneskene som dro til det som var et
Europa-puslespill, de ser vi ikke mange
bilder av. Av andre som er fgdt i 1843
fant jeg Lukanin, hun var russisk
medisiner og var i Zurich en periode.
Koch kom fra kongedemmet Hannover og
var mikrobiolog. Han matte krysse
hertugdemmet Braunschweig for a
komme tilbake til Hannover og
studiestedet Gottingen. Grieg dro til
Leipzig, og det var ikke bare a ta fly.
Fyodor Stravinsky var fgdt i Minsk og
studerte i Ukraina og Russland.
Jernbanen begynte a bli utbygd, sa her
gikk det tog trukket av damplok pa kryss
og tvers. Men folkene gdela sa mye. Og
bygde opp. Og edela. Og bygde opp igjen.
Svaret var a ruste opp for a unnga neste
odeleggelse. Kanskje vi faktisk er gamle
hele livet. Alle sammen.
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For forste gang i ar er jeg ute og sykler.
Jeg kjenner hvor greit det gar, i alle fall
nedover. Men jeg ma trille noen av de
slakke oppoverbakkene, for jeg skal
levere en prgve pa legekontoret. Jeg
tenker pa et forsidebilde fra en avis her
om dagen. Alina kunne vart en av mine
barnebarn. Heldigvis er sgstera med. Og
katta, godt klemt mellom dem. De kom i
en evakueringsbuss fra Mariupol. Mora
ogsa. Det star ingen ting om faren. Alina
ser tomt foran seg, og er sliten. Sliten.
Utkjert. Tom inni seg. Men det skinner
likevel av henne. Ren og pen, harbgyle og
en liten gredobb. Sa tenker jeg pa
bildene vi har sett derfra, og tallene, og
rapportene. Alt kan visst adelegges. Det
er bare spgrsmal om nok vapen, og nok
med folk som er villige til & gjore det. Og
nar de er ferdige, finnes det flere a
drepe, andre steder. Jeg leste et sted at
alle kriger tar slutt en gang. Alt for sent.
For alt for mange. Joda, jeg fikk levert
proven. Og kom meg lett hjem igjen.
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Na kom jeg pa navnet til de jeg
overnattet hos i New Jersey. Av og til har
jeg lurt pa det, for de var sa hyggelige.
Jeg var 18 ar, og var pa busstur med
andre ungdommer. De var Mr. & Mrs. Roy
H. Og her ser jeg, pa den eldste
brilleseddelen jeg har, at jeg begynte
med briller da jeg var 34 ar. Vi rydder.
Begge to. Fordi vi har sa alt for mange
papirer. Spesielt jeg. Jeg har da ogsa
ryddet for. Men sa gar det noen ar, og en
del saker som syntes viktige for, har tapt
seg. Vi kaster ikke papirene sann direkte.
Fremdeles star baereposen der. Den har
blitt tung. Nar jeg er borte, blir det veldig
lite av det som da er igjen, som dere
trenger a ta vare pa. Likevel, kanskje noe
har mimreverdi, for dere ogsa. Men det
er jo na jeg lever. Noe ma veere her for
meg. Ta det fram om jeg skulle bli veldig
glemsk. Kanskje dement. Slik at jeg kan
komme pa ting. Jeg sjekket forresten i
gamle bilder. Jeg var visst 28 ar, ikke 34.
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Da jeg fylte seksti hadde en journalist
faktisk skrevet et stykke om meg i avisa.
Jeg syntes det var kjempeggay. Med bilde
og alt. Da jeg fylte sytti, sto det ingen
ting. Det var greit. Det var heller uvanlig
med artikkelen fra ti ar for. En av de
sakene jeg syntes var rart da jeg kom til
USA pa sekstitallet, var at det sto sa mye
om folk i den lokale avisa. Jeg vet at Mum
ringte til avisa og fortale at vi skulle et
sted, eller om vi hadde veert borte. Og de
tok det inn. Det kunne veere bare to
linjer. Men det sto. Kanskje hadde denne
journalisten vaert i USA, og valgte a skrive
om denne fyren, som hadde passert
seksti. Na, etter sytti gar det fort til atti,
og kanskje til og med nitti. Vet ikke om
98 er noe mal. Som han onkelen jeg ikke
vet sa mye om. Han som ingen skrev om,
sjol om det hadde veert god grunn til det.
Det var ingen skrivefgre igjen som hadde
kjent han lenge nok. Han hadde levd fra
sin egen nekrolog.
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Jeg tok en snarvei i dag. Egentlig var det
ingen snarvei. Det var en omvei. Den gikk
gjennom parken. Det var her jeg mistet
husngkkelen - rett ned i hvit sng. Da jeg
oppdaget at den var borte, gikk jeg opp
hit for a lete. Men jeg hadde ikke hert at
den traff bakken, sa jeg fant ikke stedet.
Hadde jeg hort det, sa hadde jeg ikke
mistet den. Jeg fikk slipt ny nekkel. Flere
ar etterpa kommer jeg fortsatt pa dette,
nar jeg passerer her. Nar jeg passerer det
stedet jeg egentlig ikke vet hvor er. Jeg
tenkte pa det i dag, ogsa. Kanskje er det
fordi du sitter pa toget, og er pa vei
hjem? Jeg sper, "hvor er toget na?" Jeg
leser svaret. Sa bra. Neermere. Og jeg
tenker, om jeg mistet noe pa det
utestedet, da vi var tjue ar. Der hvor du
kanskje var. For jeg leter enna. Etter den
forste dansen.
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