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Jeg sørget til minste detalj
De tomme blikkene kjente hva jeg skrev, og virkelighetene byttet sakte plass
 
Øyvind Teig
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Jeg fant lite lys i dette landskapet
men det var mørkt nok til at sorgen kunne lyse vei
[image: poet_her_og_der.jpg]
Du er nok bare ute en tur


Innsyn fra en robåt
(1970)
Som et mørkt bånd mellom hav og himmel
lå landet der i stad
nå tennes lysene
først et
så et til
og nå leder landstripen 7-1 over himmelen
men snart
vil den klare natthimmelen seire


Innsyn fra en robåt II
(2001)
Stjerneskuddene fra Leonidene kom ikke
slik som beregnet
Men det er godt med stjerner
på den klare natthimmelen
Etter årene på landstripen ber jeg
i båten her utenfra
videre
med snudd kikkert
Det kom flere båter hit
sammen om smerten, gleden
hendene rekker fram
varmen pumpes over i den kalde vinden
og vi kjenner det rykker i snøret
Havet er ikke frosset
så det er tungt å holde stand
på dette speilet
som vi har hverandre i
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Gjennom det åpne vinduet
Toget kom så brått
fra ingen steder
i skråningen på den andre siden av elva
Elva har levert i tusenvis av år
Fremdeles, der nede, nytt vann
som jeg bare ser toppen av
Her oppe: hører jeg pusten din?
Jeg hever hodet fra puta: jo da
De er innom av og til og ser til deg
- Hvordan går det?
- Jo takk, det går bra
smiler du
Eller: nattvakta bare står og lytter etter deg
og snur, forsiktig
Hvordan kunne et helt nattog komme så brått
og vekke meg? Jeg hørte ingen ting
Elva lever rolig her nede
år etter år var den her
mellom oss og rutetabellen
nå: slått opp i det åpne vinduet


Smertefrihet
Der borte
ligger du
og sover
Plastrene på ryggen
og pumpa
porsjonerer ut
smertefrihet
Jeg flykter inn i min egen verden og skriver. Jeg burde
stryke deg
prate med deg
ikke litt
men hele tida
hele tida
tida


Hvor vi er
Klokka ni sovnet du
jeg lå her og leste
Nattvakta kom og hilste på
og du var her igjen 
Over tretti år er boka
mellom våre permer
Tre unger
et hus
mange roser
En gang ringte ei dame fra blomsterbutikken på døra
De gule rosene dine
som bredte seg ut over gjerdet mot gata
kunne hun få bytte mot noen
kjøperoser?
Hun skulle lage en ekstra fin brudebukett
Syv turer med familien (og bilen) til England
Snøras fra taket
Vår, med gult teppe av Maria nøkleblom over halve hagen
Malte bursdagskort
Lørdagsmåltider
Vi tok noen motbakker også
men frisk vind på veien ned
Likevel, her på rom 410
vet vi, hvor vi er?


Røykmelderen på rom 410
Mellom min seng og din
oppi taket, midt på en takplaterute
er det montert en røykmelder 
Presist, hvert syvende sekund
leser røykmeldersentralen tilstanden
Er det røyk på rom 410?
Er røykmelderen i orden?
Et dataprogram gjør dette: passer på oss
også i forrige uke da du gikk
nesten på fire
til og fra badet
Jeg skrev det dataprogrammet for 14 år siden
Det er ikke slitent ennå, blir ikke slitent heller
som i en støvete bok hvor handlingen fremdeles er
Hva er det som passer på oss?
Dataprogram: vane, satt i system
I livene våre, derimot?
Her vi ligger i hver vår seng på rom 410?


Drømmen
Her ligger du, i lånt sykeseng
der ligger jeg, på madrass på golvet
Det er flere kilometer tungt til badet nå
og returen
enda lenger
selv om smerteplastrene
jobber og sliter
Alt er forandret
Alt
Ungene, de voksne folkene
ligger i andre etasje
der vi to også lå
Jeg kjenner de tørre tårene våre
der vi kaver oppover strømmen
mens vi føres nedover
Vi skal gå i land der nede
- Hva sa du?
- Jeg drømte bare
Nå blåser jeg ut lyset
og lar den få komme til meg også


Skrittene
Jeg har bare et lite
papirark i kveld
Hele stua er fylt med lukten av
påskeliljer og tulipaner
På gata
nedenfor huset
kan jeg ennå høre skritt
av verden som passerer
Så fint at vi kan lukte
disse hilsningene
I samme rom
Sammen 


Ikke fra diktet, ikke fra skyggen
Senga plasserte vi i den tomme leiligheten i går 
To og en halv trappesats opp. Vi nådde senga - du, jeg og ungene våre. Vertinne: en av dem, i nyinnkjøpt leilighet. Målet ville også bli veien, det visste vi alle: få kledd deg, få deg ut i bilen, kjøreturen (rister det, går det bra?), ut av bilen, opp trappene, inn i leiligheten. Så: nesten kaste deg ned på senga og kjenne at smertene avtar. Steke vafler, spise, drikke kaffe og brus sammen, mens vi andre sitter på golvet. Snakke om leiligheten, se på stua, terrassen, kjøkkenet, soverommet, badet. Ta det inn. Så lyst det er! Ned trappene igjen, inn i bilen. Kjøre bortom Nidarosdomen slik at du kan se vestfronten fra liggende stilling i baksetet. -Ser du? -Ja, fint! Ut av bilen, inn i huset vi bygde sammen, opp i den lånte senga som står på stua. Det var det! Det gikk bra!
Hjemme igjen: mellom måltidene bare sov du
Nesten bare, men, si meg
- hvor er kilden til takknemligheten din?
- hvor henter du humøret ditt fra?
- hvor tar du smilene dine fra?
Papparket jeg skriver på her ved stearinlyset
Så stort det ser ut der oppe på veggen
- ikke fra diktet, ikke fra skyggen


Ankerfestene
Ingen så strikken
jeg dro med meg
Den henger fast der borte
hvor du ligger
Familieselskapet på påskeaften
følte vi strikker over alt? 
Strikken har dypt feste
gjennom måneder nå
i vev så tykt som
to nerveender


Vårer vil komme
En dag vil
i går
føles uendelig lenge siden
Nå flyter øyeblikkene
I morgen
føles uendelig lenge til
Senere vil årene ha frosset til øyeblikk
og alle fotoalbumene være stive som is 
Men vårer vil komme, som denne


En gang
En gang
var ikke lemmene dine slik
Husker jeg dem?
En gang
fullførte du lange setninger
Husker jeg dem?
En gang
smilte øynene dine
Husker jeg dem?
Å, jo!
For du snegler armen din
oppover himmelstigen
og legger et univers
rundt meg


Ikke til
Hva bruker du disse
teskjeene med luft til
som du gisper etter på taktslag fire?
Ikke til å løfte armene
Ikke til å si "hva sa du?"
Men til å ynke fram smerten
så de kan gi deg støt fra smertepumpa
eller legge deg bedre til rette
Slik at de kan få observert
- at du har det bra


Her inne
Uten forvarsel kom du i mot meg
på gata i dag
jeg skulle lufte meg 
Jeg så smilet ditt på lang avstand, oil-skin jakka, røde kinn
Kjente vi gikk litt fortere
- Halloo!
Og bruset kom
Det var regn i dag
Du kom ikke
Senga på rom 412 krever deg
Det var en annen deg jeg traff der ute
Den virkelige deg
Her inne
inne i hodet mitt


Sporene
Sporene vi etterlot oss
Hadde de bare blåst igjen!
Hadde de bare grodd igjen!
Hadde de bare brent opp!
Slik at jeg slipper å kjenne meg igjen
Slik at jeg slipper å oppdage dem på nytt
Slik at jeg slipper smerten
med det gode


Der ute
De sa på søndag
- Hun står det kanskje ikke over
- Ut dagen
- Men, hun er jo ung 
I dag er det fredag
- Vi opplever henne som svakere
Ville ikke du også blitt svakere!
Har de rotet bort nøkkelen til medisinskapet?
Jeg sa medisin, ja! Ikke morfin!
Hvor lenge varer denne filmen?
Jeg vil ut!
Til livet der ute
Hvor jeg med smerte
skal møte deg


- 412 -
Fredag 12. april 2002, St. Olavs hospital, seksjon lindrende behandling, rom 412
Å mor, mor! Å Kari, Kari!
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En halv time
Du gikk på skolen noen timer
i forrige uke
Kanskje ble jeg nødt til å ringe deg
på mobilen
Det ville ta deg ti minutter
å sykle til sykehuset
Om de skulle si
- Nå er det like før
For mor
Og jeg måtte si til deg
fra innsiden av det sorte hullet
- Du må komme med en gang
Her inne fra: kan jeg få ringe den telefonen nå
kan jeg få skru tida tilbake, så uendelig tilbake
men ikke lenger enn
hit: da mors hjerte
ennå skulle slå, ennå slo
En halv time til


6:02 og 7:57
Jeg har en vekkeklokke med mulighet for hele fem vekketider
Jeg ser de to tidene vekkeklokka står på:
6:02 - Jeg sto opp fra madrassen på stua, lukket vinduet og skrudde på alle ovnene. Jeg hørte at du pustet og sov godt. Jeg tittet kjapt bort på deg
7:57 - Jeg ryddet bort madrassen og begynte å ordne. Før det sa jeg enkelt og greit "hallo, jenta mi, har du sovet godt?" og du svarte meg. Jeg ser ordene jeg skriver: du svarte meg
Nå stiller jeg om klokka. 6:02 og 7:57 gjelder ikke lenger. Jeg finner ingen "tilbake"-knapp på klokka. Nå trenger jeg bare én vekking, vekk meg klokka 7:45
Jeg kan dikte "tilbake"-knapper for indre bruk så mye jeg orker og tenke at slik var det, la meg dra dit
Jeg kommer herfra
men ikke dit


Dialog
Jeg visste ikke at du ville bli så svak
at du ikke skulle greie å snakke
så svak at du ikke skulle greie å snakke!
Etter 30 år med dialog
bare svake kremt igjen
Jeg kunne ha stukket hånda ned i halsen din og hentet lydene ut
inn i hodet ditt og dratt følelsene ut
tankene ut 
Hvor dyp var denne brønnen av følelser ikke-snakket
tanker ikke-snakket
Du hadde mange lyttere, kjære. Hjalp det
Ovenfor mangler tre spørsmålstegn
De ble revet ut av teksten
men herjer vilt i sorgen min


Klokka
Jeg skulle sjekke hvor lang tid det ville ta å lese igjennom takkeordene til deg ved bisettelsen i morgen. Jeg fant fram klokka di. Den sto på 11:23:56, et helt tilfeldig tidspunkt. Ikke helt tilfeldig, forresten. Klokka er sjølopptrekkende. Det betyr at når du beveget deg eller flyttet armen 
når du la armen rundt oss
trakk du opp fjæra litt hver gang. Den siste tida kunne du ikke bruke klokka, for klokker skal tikke. Verken kraften i deg eller smertene tillot deg å lage bevegelser, ikke engang for en tynn, nesten usynlig sekundviser. 
Det frosne klokkeslettet var dønningen av dine stormer der den traff land
Jeg trekte opp klokka di
Den har også en opptrekksknapp 
Den startet å tikke
Sekundviseren trøstig framover igjen
Din klokke går
Styrt av min vilje
Er det herfra jeg skal videre nå?


Nullstilt
Uka ble nullstilt i går
Det ble søndag
De ville det slik
Alle de stille menneskene som bar deg ut
sammen med oss
Året ble nullstilt i går
Mandagsår kalles år som begynner på en mandag
Mandags skuddårsår om året har en ekstra dag
7 ganger 2 er 14
14 mulige kalendere som vi bruker om og om igjen
For at vi skal tilpasse oss universets presise gang
Årets kalender trosser mitt univers
Jeg kan like gjerne hekte den ned
Etter at tiden grep inn og skilte
vårt før
fra
mitt nå


Kniven
Jeg gruer meg til å gå ned på stua
Femti blomsterbuketter
gitt av velmenende mennesker
Du fortjente hver celle i dem 
Men, de kommer til å skrike i mot meg
De kommer til å hoppe opp og ned i vasene sine
- Kan du ikke høre, vil de si
- vi vil tilbake til røttene våre!
- Dette vannet du gir oss, hva er det?
- Du kjenner ikke duften vår slik den er
- Disse blikkene du sender oss, så fryktsomme
Blomstene er bare opptatt av å levere vakkerhet
Som de har gjort for oss i tusener av år
når vi skjærer dem løs
til glede for andre
Men de husker ikke 
kniven som skar


Vannspeilet
Vi var i svømmeanlegget i dag.
Vannet var bra for oss. Vi ble glade
Der borte ligger fysioterapiavdelingen
Bassenget er til daglig avlukket med en gardin
I ettermiddag var døra åpen, men ingen var der inne
I dette bassenget svømte du
for to måneder siden
Smertefri
Du kunne bevege kroppen
Og fremdeles være smertefri
Du sa, det var det deiligste du gjorde
Hver eneste gang
Jeg åpnet forsiktig døra
Og gikk andektig rundt bassenget
Her var du
Du kjente dette vannet
Du så dette lyset
Du hørte disse lydene
Du fylte dette rommet med pusten din
Nå puster du ikke mer, min flotte dame
Du ligger under andre vannspeil
og nyter din nye smertefrihet


Ta ikke fra meg
Om istappene under øyelokkene mine
gnager for mye
er et to sekunders blikk på bildet av deg
bildet av oss to
bildet av alle oss
Nok 
Å, måtte jeg alltid ha det slik
Ta ikke fra meg sorgen
Som gir denne
Forelskelsen
Målbar, bare i megatonn


Nyhetene
Radioen med dagsnytt
Tv-en med dagsrevyen
De holder seg avslått nå
Jeg vet ikke hva som skjer der ute
Sorgens nyhetssending
Alltid nyheter
24 timer i døgnet
Er mer enn nok
Kilden tvinger meg
til å skrive alle disse
rapportene


Dette året
Hagen er godt dekket med Maria nøkleblom nå
De viser sine gule hoder under buskene
i skråningen, på plenen, i bedene 
I hjørnet av et bed står en kraftig plante for seg sjøl
Mange gule blomster strekker seg mot sola
Godt holdt fast av tjukke blad
Rundt denne ene blomsten, nede på bakken
Ligger de tørre blomstene fra i fjor
Vi har glemt å fjerne dem
I fjor var den din denne planten, var den min, var den vår
Vi nøt vinen alle disse årene
mens generasjoner av Maria nøkleblom passerte forbi
Om du hadde vært her nå
ville vi bare plukket bort disse visne planterestene
og vinen vår vært like velsmakende
Nå er de hilsninger fra i fjor
mens generasjoner passerer forbi
Slik er det
En krans av tykke blader med en krone av solfylte blomster
Også dette året
mens vi passerer forbi


Take This Waltz
Federico García Lorca skrev diktet Little Viennese Waltz. Basert på det skrev Leonard Cohen sangen Take This Waltz. Melodien er usigelig vakker, teksten surrealistisk, med en poetisk avslutning: O my love, o my love. Take this waltz, take this waltz. It's yours now. It's all that there is. 
Take This Waltz
Du lå på sofaen
Jeg spilte Take This Waltz fra plata
- Å, nå må vi bare prøve oss på en dans, bønnfalt jeg
Jeg hentet deg, du lot deg villig heise opp
Hendene mine, midjen din
Etter alle disse årene, like varm
Du danset, men kroppen var ikke din
Smertene regjerte
Og jeg fryktet
Så krevde sofaen deg
Den siste dansen vår var over
Takk Lorca, takk Cohen, takk kjære
Valsen er bare din nå
Valsen er bare min nå


Take This Waltz (e)
Federico García Lorca wrote the poem Little Viennese Waltz. Based on it Leonard Cohen wrote the song Take This Waltz. The melody is beautiful, the text surrealistic, with a poetic end: O my love, o my love. Take this waltz, take this waltz. It's yours now. It's all that there is. 
Take This Waltz
You were resting on the sofa
I played Take This Waltz from the record
- Oh please, could we try a dance, I begged
I fetched you, you let yourself willingly hoist
My hands, your waist
After all these years, still warm
You danced, but the body was not yours
Pain ruled
And I feared
Then the sofa demanded you
Our last dance was over
Thank you Lorca, thank you Cohen, thank you my dear
The waltz is only yours now
The waltz is only mine now


Madrassen og armen
Før jul kjøpte jeg en riktig god pute til deg. Du sa den var kjempedeilig. Du hadde kjøpt en til meg året før. Du sa du sov mye bedre med den nye puta.
Alle kveldene du var syk (unntatt én kveld, tror jeg), gikk jeg opp med to varmeflasker i senga di en halv time før du la deg. En til føttene, en til ryggen. Du sa det var så godt og varmt, og syntes det var hyggelig at jeg gjorde det. For meg ble det en god handling.
Du sov alltid i den ekstra varme vinterdyna etter at du ble syk, for det var jo stort sett vinter. Du likte deg i den varme dyna.
Jeg skiftet på senga i dag. Blått sengetøy i din halvdel, rødt i min. Jeg har gått over til sommerdyne og pledd nå.
Puta di lånte en eller annen da flere overnattet her. Jeg la inn en annen pute.
Varmeflaskene står nede. De er tomme.
Jeg la også en tynn sommerdyne på din plass (enda det ikke er sommer).
Jeg våger ikke legge hånda mi borttil plassen din 
En annen hånd holder igjen
En hånd inni armen min
Armen din, som jeg tar godt tak i på mange av de siste bildene
Er ikke mer (Jeg visste det)
Er ikke mer her heller
Er ikke mer noe sted
Jeg har brettet opp dyna di og lagt
radioen, vekkeklokka og mobiltelefonen 
på den tomme madrassen
Og gjort den enda tommere


Møte deg igjen
Tør jeg tro at jeg skal møte deg igjen?
Her nede er jo ingen ting sikkert
Astrofysikerne snakker nå til og med om et
uendelig antall univers
Og så vet vi ikke engang hva en stein er
Sa du masse, hørte jeg atomer?
Ha!
Jeg vet at jeg hører regnet der ute
Jeg vet at jeg skriver disse tankene
Jo da, jeg er enig
Med så mange univers, religioner og tidsakser
blir adresseringen muligens umulig
Kan jeg vite at jeg ikke skal møte deg igjen?


Dette skal du gjøre med livet ditt, sa du
Kaliforniavalmue - Praktblanding
Thymus vulgaris - Timian
Blomstererter - Royal fargeblanding
Kornblomst - Jubilee Gem Blå
Blomkarse - Halvhøy, fargeblanding
Blandet Blomsterfrø - Høye og halvhøye sorter i blanding
Øyeblomst - Lys blå med hvitt øye
B....kkerert - Sugar Snap (Ser ut som sukkerert på bildet, men posen er ødelagt)
Ringblomst - Pacific Beauty fargeblanding
Rødlin - Mørkerød
Ringkrage - Merry Mix
Brudeslør - Covent Garden 
Jeg fant den da jeg gikk ut på garasjeloftet for å gjøre litt i hagen. Den fine kurven du flettet av pil som du brukte i hagen i fjor. 45 cm. lang, oval med et solid håndtak av tykk pil, og 15 cm. dyp. Så det var dette du sådde i bedene i fjor! I noen av posene er det fremdeles frø, de fleste skal kunne spire i år også ser jeg. En bekymring mindre! (Men du, hvis dette er den eneste instruksjonslista du ønsket å overlevere meg for livet mitt, kunne du i alle fall lagt i et par av mine hagehansker, ikke bare dine små!)
- Bare fortsett du, tror jeg du sa
- Bare fortsett dere
Vi finner nok hele lista di etter hvert
om også vi i tillit
ikke leter


Innsiden av
Disse tankene du kunne høre
flimrer på innsiden av
innsiden av
de urolige øyelokkene mine
Disse svarene du kunne si
vibrerer på innsiden av
innsiden av
de rolige trommehinnene mine
Denne hånda du kunne gi
kjennes ikke på innsiden av
innsiden av
den tomme dyna di


En helt vanlig dag
Den første dagen på jobb og jeg kommer hjem til tomt hus. Innom butikken og kjøper mat. Heldigvis blir to av ungene på middag 
Kommer opp bakken og ser på huset. Tenker:
- Du er ikke der, ingen er der
Og ser hvor fint dette huset er, hvor ingen er
Setter sykkelen inn i boden. Ser på syklene, ser at - jo da, kanskje er det noen her likevel. Går foran huset, nå blomstrer påskeliljene. Vi satte ned løkene den helga du hadde fått diagnosen. Vi smertet oss rundt huset, du pekte og jeg gravde. De slo ut i blomst på begravelsesdagen din. Låser meg inn. Ingen sko: altså ingen her
Og jeg roper navnet ditt høyt, flere ganger, inn i det tomme huset
Jeg ville det bare, ville høre ekkoet, ville understreke for meg sjøl at du ikke er her. Jeg skal ikke gjøre det neste gang. Jeg er ikke sprø heller
Går ut og titter i postkassa. Tre brev. Et til deg fra bokhandelen om at du må hente en bok som er kommet. En tykk konvolutt til meg med gave. CD med fin musikk og en antologi med kjærlighetsdikt. Det er fine venner vi hadde, fine venner jeg har. En regning fra kirkevergen med overskriften kremasjon/gravsetting, for leie av kirke/gravkapell
En helt vanlig dag
Jeg må innse det nå
Hele diktet ble ødelagt
da skoleeleven min kom hjem og ropte "halloo!"
Jeg må innse det nå


Komme hjem
Du kan komme hjem nå
Hagekurven er hentet fram
Trærne begynner å skinne i grønt
Jeg tror du vil si at det må rakes bedre 
Det er to uker siden du dro nå
336 timer
Tannbørsten står fremdeles i glasset
Nåla i broderiet er der du satt den
Vi venter deg hjem nå
Huset skal vaskes i dag
Den lånte senga er hentet
Alle blomstene vi fikk har kompostbingen overtatt
Du, som ble så redd for meg
en gang jeg var på jobb og tok feil av klokka
Du lyste av glede da jeg kom hjem
en lang time for sent


Jenta med bolleposen
En nabodame kommer opp bakken
De har vært på butikken og handlet til søndags formiddagskaffen
Den lille jenta
snurrer bolleposen rundt og rundt
Jeg trekker meg litt tilbake
så de ikke skal se at jeg står
innenfor vinduet
Der borte tar bestemora
tak i hånda til jenta
og de går sammen inn i huset
Bestemora bruker ikke handlebagen vår
Hun har ikke rødt hår med stenk av grått
(som du lot klippe kort da du ble syk
jeg hadde aldri sett deg slik før)
Hun titter ikke opp til vinduet og vinker
Mora brukte handlebagen vår
Hun hadde rødt hår
Og hun tittet opp til vinduet og vinket
Når hånda som du holdt var liten, god og varm


Du er nok bare ute en tur
Her holder jeg på med mitt
Sola skinner
Jeg tenker vanlige tanker
Jeg ser hustakene
Og fjellene over dem
Vaskemaskinen går
Alle nabohusene står der på grunnmurene sine
Dette også, akkurat som før 
Det føles som om du er ute en tur
Sjøl om vi nå vet hvor urna di skal settes ned
Føles det som om
Du bare er ute en tur
Det er stille her nå
Det er bare roen din som mangler
For å få huset tilbake på grunnmuren


Sandtaket
Jeg har så smått begynt på jobb
Tankene mine går hjem til det røde huset
Hvor du var
Jeg ringte deg av og til for å slå av en prat
Du tok telefonen. Jeg hører stemmen din
- Nå, åssen går det, spurte jeg
- Nei, ikke så verst, svarte du, med smil i stemmen
Hver gang et lite minne, som et nytt sandkorn
Senere, bare synlig som sandtak 
Da jeg skjønte at du var veldig syk
prøvde jeg å kaste hele minnesteiner ned i sandtaket,
høre mer på stemmen din
høre mer på nyansene
høre mer på pusten din
Koble meg helt opp, helt inn
Nå er det klart for svalene


Dekonstruksjon
Jeg brukte sykkelen din her om dagen
Så god den er!
I dag skulle jeg sykle ned til steinhoggeren
som skal lage gravstein til deg
Etter praten med han
oppdager jeg at jeg har glemt sykkelnøkkelen
En deilig spasertur tilbake i formiddagssola
Jeg treffer en venn som kondolerer
Jeg forteller, at jeg er på vei hjem, for å hente nøkkel, og har lånt
nei, ikke lånt
overtatt - sykkelen din
Kobler om hjernen, enda en gang 
Hjemme finner jeg det forsvarsløse nøkleknippet ditt
Fjerner sykkelnøkkelen
Sliter av en nervetråd, enda en gang
Senere sykler jeg videre
Uten bedøvelse


Tung å komme over
Tåka her inne
Har fylt
brødposene, teboksene, telefonen, nåleputa
kjøleskapet, kvelden og dusjen
Tåka
Tåka der ute
Har fylt
stiene, sykkelveien, postkassa, hagestolen
trillebåra, dagen og hallo'ene
Tåka
Tåka
Er over alt nå
Men jeg kan ikke se den
Bare doggdråpene den leverer
Til floden
Tung å komme over


Dit, et sted
Og så jeg da, som ikke var mørkredd
Følte meg aldri i mørke
Det var ingen ting der
som jeg trengte være redd for 
Men i møte med deg
Der du var
På sofaen, på kjøkkenet, i telefonen
på armen min, med broderiet, på spasertur
Er jeg ikke lenger så sikker 
Det må da finnes et sted
Hvor lyset kan skrus av, og på?
Hvor sola kan gå ned, og opp?
Hvor øynene kan lukkes, og åpnes?
Dit, et sted
Hvor tapet ønsker meg velkommen
Ser jeg stiene de gikk
Nå, også for meg


Gutten og mannen
Gutten mistet hånda til mora si
Mannen mistet hånda til kona si 
Gutten ble redd
Mannen ble redd
Hånda til mora
kjentes varm og god
da hun fant igjen gutten
Og klemmene
Hånda til mannen
kjennes ennå varm og god
Og tårene


Trøst
Jeg tenkte
da vi holdt på ute i hagen i stad
jeg og dattera vår 
Jeg gravde ut til den nye terrassen
Som du hadde planlagt i flere år
Det nøyaktige stedet fant du i fjor høst, like før du ble syk
Mest mulig sol gjennom dagen, gjennom året
Og du, der borte, i bedet til mor
Du sådde de frøene som hun la igjen i fjor
Jeg tenkte
- Er det noen trøst for meg
- At jeg også en gang ikke skal være mer
- Akkurat som du
I sola, med hagehansker på
Nysådd bed bortenfor
og fin-fin prat
Tenkte jeg at
Sjøl om livet er godt til margen
- Jo da, det er en trøst


Speil
Jeg skulle ønske jeg kunne skrive dikt
som hentet deg tilbake
Så jeg kan kjenne hånda di igjen
Jeg skulle ønske jeg kunne skrive dikt
som sendte sorgen bort
Så håret ditt får farge igjen
Jeg sliter med ordene. Resultatet blir vage speil
Likevel
Dypt inne i speilene, skimter jeg en hånd?
Dypt inne i speilene, skimter jeg en farge?


Første gang
- Han leker jammen med døden, sa jeg
Vi sto og så på mikroflyet som landet på den humpete torvstripa. Vi hadde hørt den iltre motorduren også i år, fra bakenfor åskammen. Der kom det. Noen tynne stålrør, vaiere og seilduk var alt han hadde kledd seg i. Han landet og tok av flere ganger mens vi sto og så på. Det var sikkert fine forhold denne september ettermiddagen 
I alle fall hadde vi plukket mye blåbær. Vi hadde tuslet innover denne skogsveien med hver vår bøtte og ryggsekk. Bøtte i ytterhendene. Hverandre i innerhendene
- Her oppi er det mye bær, hadde jeg ropt
- Ja, jeg kommer snart, skal bare plukke ferdig her først, hadde du svart
De gamle diktet linjer mellom stjernene
og oppdaget figurer
Men stjernene var der først
De unge tegner streker mellom nummererte prikker
og oppdager figurer
Men figurene var der først
Snora vår var spent mellom stjerner og nummererte prikker
Nå er den nøstet opp
Stjernene glapp
Numrene mistet sin betydning
Inni nøstet, vårt felles liv
er fremdeles alle merkene etter festepunktene
fra alle gangene vi møttes
for første gang


Teppet og melkeveien
Du sto på den ene siden
Jeg på den andre
Av stabel etter stabel med tepper
Vi brettet dem forsiktig opp
Til vi begge falt for dette ene 
Teppet ligger her nå
Slik det lå i flere år
Vi hadde beina på dette teppet
Vi snakket om fargene
Om mønstrene
Om hvem som hadde knyttet det, langt der borte 
Da var vi ennå
Begge to
Når et teppe kan bli slik en savnens melkevei
Hva kan ikke da
stillheten


Denne rare våren
Snart blir det mørkt tidligere
Høsten - jeg tenker dit
- Ikke tenk så langt, sier dere
- Ta døgn for døgn
Likevel - foran meg nå, ei ny natt
Med ingen pust fra deg
Aller først skal jeg flykte ferdig og skape
et nytt rom
Linje for linje
- slik -
- og slik -
med ingen pust fra deg
Du falt utfor alle horisonter
Snart sover jeg godt, jeg vet det
Så - en ny dag
Jo da, timene går
Denne rare våren


En annen vei
Radioen spilte en sang hvor refrenget sluttet med
"Så fins jeg alltid her til siste åndedrag!"
Der bak lovte vi hverandre det - å bli til siste åndedrag
Da du var syk hørte vi et annet ungt par love det samme
Vi kjørte til kirka, for å - være
Alt som var, var med oss, og alt var igjen
For kanskje kom vi dit, hvor pusten din skulle reise
Av og til syklet jeg hjem for å spise formiddagsmat med deg
Du hadde dekt på
Noen ganger, nystekte rundstykker
Duften av nytrekt te
På veien tilbake, smaken av nytrekt samtale 
Nå har vi vært der hvor pusten din reiste
Stedet hvor armene mine ble jord, de vinket ikke
For pusten reiste
En annen vei


Som etter flom
- Takk for oss
Ut av samtalerommet
På med ytterklærne
Ut av avdelingen
Ned trappene
Forbi kiosken
Ut hovedinngangen
Over plassen
Ned enda en trapp
Du - inn i bilen
Jeg - tilbake for å betale parkeringen
Starte bilen
Snakke, Tikke, Holde, Gire, Stirre, Bremse, Stryke, Svinge, Håpe
Vinduene ble luker
Lufta holdt igjen
Så, inn i det røde huset
Hvor varmen ventet
Hvor demningene brast
Hvor rommet fyltes
Ferden var begynt. Barkbåtene kapret
Etterpå - flomlinjene
Brune av bark
I dag - sola, vinden og varmen
Som etter storm


Man merker da slikt
Jeg merket det. Man merker da slikt
Hånda di
(Ja, man kan huske en hånd)
I fjor, mens det ennå var sommer
Turene, de varme kveldene
Kortermet, hvit tynn bluse
Armen din, litt deilig ru 
Håret, rødt med stenk av grått 
Jeg så dem. De kjappe mikrovrikkene med hodet
Setningene dine
Stemmen din
Hva du hadde lest
Nakken din, der hvor blusen sluttet
Hva du hadde hørt
Og tankene dine 
Jeg leste dem, ja. Meldingene fra de andre av mitt slag
Jeg lot som jeg ikke ville se det
Klart jeg ville!
For jeg gikk der 
og visste hva de så:
mora til ungene våre
Noen er bare flottere enn andre!
(Ja, man kan huske et menneske) 


Navnetrekket
Veiatlaset vi kjøpte
Det var flere av oss der
Jeg skriver alltid inn i bøker
Navn, sted og årstall
Mens vi ventet på middagen på en restaurant
Kunne vi ikke alle skrive navnene våre? 
Der står navnetrekket ditt nå
Passet på av våre
Hendene framførte dem
Muskelsymfoniene
Jeg ikke hørte i fjor sommer
Jeg ser navnet ditt, og blar ikke videre
For nå, etter at dirigenten kom til siste blad
spiller jeg det om, og om igjen


Brevene
Dagens truende brev
Med ettertenksomme ord
og bilder de har oppkopiert 
I morgen
spidder jeg konvoluttene med en brevkniv
en venn ga meg
Så reiser jeg inn i ordene
Og tilbake gjennom bildene
Som du ville sagt jeg måtte
Takk for billettene dere sender


Den første bursdagen
De gavene vi ikke ga
kortene vi ikke malte
bursdagssangen vi ikke sang
blomsterbukettene du ikke så
og klemmene vi ikke kjente 
var her i dag, likevel
Alt sammen
I det fine været
Fraværende


Kapellet
Da Michelangelo
var i trettiårene dekorerte han Det sixtinske kapell
I en detalj beskriver han Guds skapelse av mennesket
Gud rekker ut en hånd, mennesket gjør det samme
Pekefingrene møtes ikke
Michelangelo viser 
Det er uendelig avstand mellom fingrene 
Litt manglende maling av rett farge skiller dem
Kom med malingstubene!
Kom med penslene!
Så jeg kan få lukke skillet!
Med en strek
Så tynn at bare jeg kan se den
Der oppe under hvelvingen
Slik at du kan spasere over (usett)
Deretter kan de rive
kapellet


Stedet
Å reise betyr visstnok å vaske øynene
i et av Østens språk
Jeg henter vann fra brønnen her, og drikker
tanker utgått på dato minuttet etter
Ferskvare, akkurat som denne linja
Jeg legger øret mot brønnen, og lytter stille
Hører jeg pusten din?
Men det er vannspeilet som svarer meg
med et ansikt fullt av minner
Rammet inn av skyer i drift
Ordene hjelper meg å reise derfra
De protokollfører stedet
Nord, Sør, Øst, Vest
og Stjernenes Posisjon
Senere kan jeg reise dit
For så å komme hjem igjen
nyvasket


Perlen
- Denne pungen var mor veldig redd for
- Så den må vi være forsiktig med! 
En liten, blå skinnpung
Som slet sterkt på femtilappene
du stappet ned i den	
Sammen med handlelappene
Nå hviler pungen i hånda hennes
Hentet opp fra dypet
Et sekund
kanskje to sekunder
Ser vi den
Skylt i land 
På din strand


Bladene
Det er flere måneder siden nå
Jeg gikk innom bladkiosken
Og hentet farger til deg
For noen uker siden gikk jeg forbi kiosken
Men kikket likevel inn
Her begynte kilovis med regnbuer
I mange år
Gikk vi innom bladkiosken
Og du vurderte, akkurat her
Skal, skal ikke
I dag var jeg der igjen
Men, du kjøpte ikke alltid, du heller


Flyplassen
Det er travelt her
Men stille, som alltid
Flyene haster til og fra
Ingen spor etter travelheten deres nå
så rolig som de står der nede og venter
Sist var vi her begge to
Vi smakte rullestol for første gang
- Å, jeg syns synd på deg, sa du
- At du må oppleve dette
Vi smertet oss over parketten
Fangen og fangevokteren
I fjor stupte du for første gang
Det var deilig vann
der ute ved svaberget
Bølgene du lagde
Nå, reist til havs
Så sitter jeg her
og er
der du også var
På gjennomreise


Ferie I - Å reise
Vi kjørte bort fra deg i går
Du ble igjen
Ikke som i alle år før
da vi reiste på ferie, sammen
Forrige gang vi hadde kjørt den veien
var det bare oss to
Nå var det jeg og den yngste
Fint, det - rart, det
Men svingene fortalte ikke
Husene husket ikke
Fjellene ropte ikke
Om alle gangene du også var med
Ikke engang bilen kunne huske praten vår
Eller stjernehimmelen, fra alle gangene bilen var full
Da jeg kjørte bortover gata i går
fra huset vårt
merket jeg (etterpå)
Jeg hadde ikke tittet i speilet
hadde ikke sett meg tilbake
til dit jeg også en gang
skal bli igjen fra


Ferie II - Å våkne
Hjemme skinte sjasminbusken
Blomstene vinket også i år
Hvite hilsninger, som vi reiste fra 
Her, et fremmed vindu
Etter natta åpner jeg øynene og stirrer ut
Gjennom løv og greiner
den lyse morgenhimmelen bakenfor 
Jeg lukker øynene og døser videre
Et skjelvende sekund hilser hvite blomster her også
Bak tette øyelokk
Senere skrus lyden på
Fra det åpne vinduet - er det sus av regn (på tørre blader)?
Nei, det er bare elva som mister balansen
Her, i det ombygde mølleanlegget
- Dit drar vi, sa du i vinter
Du reiste først
Vi dro etterpå - hit
Men jeg hører bare susen
fra avblomstret sjasmin


Ferie III - Å mangle
Å mangle hele deg
Hele dagen
Hele tida
Folka fra proteseverkstedet melder at de har ferdig deler
Hele dagen
Hele tida
Ringer de på


Ferie IV - Å komme tilbake
For snart tre uker siden
reiste vi fra deg 
I dag kom vi hjem 
Du var over alt
Du er over alt her
Og jeg finner deg
Ingen steder


Hvisk
Jeg slokker lyset
Hendene mine møtes
Glidelåsen fungerer på et vis
Og jeg hvisker, inni meg
- Hils henne


Innenfor
Papircontaineren får sitt av
tanker jeg ikke greide krystallisere 
Ved siden av meg her i senga, ark med
tanker til heving
Heftet med det innenfor
Tanker jeg så vidt greier skrive
Tanker jeg så vidt greier lese
Sirkelen lukkes der
tanken spiser glemselen og
glemselen spiser tanken
Innenfor kjenner jeg to hjerter som slår
Summen av slagene
Stillheten
Uten språk


Konserten
Det fremmede paret
ved siden av meg på konserten i kveld
begynte å prate 
Jeg kom dit alene
I fjor var vi to på samme sted
En annen konsert
En annen tid
Jeg fortalte at jeg og kona mi var der i fjor
- Skal jeg fortelle dem det?
- Skal jeg?
- Skal jeg si det?
tenkte jeg
(At jeg hadde mistet deg i mellomtiden)
Det er hyggelig at folk er slik
når de ser en som er alene
Så begynte konserten


Kinosalen
Vi oppsøkte disse mørke salene
med myke stoler
hvor fortellingene flimret over hodene våre
Så, levert til netthinnene 
fra lerretet der framme 
Flere kilometer med småbilder
På spaserturen hjem, så fornøyde vi var
om sammensmeltningen hadde vært god
Nå er det jeg som spiller filmmusikken
Minner fra Cinema Paradiso 
og Den fabelaktige Amelie fra Montmartre
For jeg er her inne ennå
Stykket som går flimrer over hodet mitt
Fra månedene, ukene og sekundet
Før lerretet falt


Blått stoff
Helt til høyre i fotografiet
Det røde håret hennes, med stenk av grått
Nesten ned på de nakne skuldrene
Hun ler til siden
Mot de andre, denne festdagen
Hun virker glad
Hun står i armkroken hans, han holder henne
og klemmer godt rundt
Blått stoff
Så, etter denne brennende sommeren
Han tar tak, og senker den ned
Snora, drar han opp igjen
Den skal videre, hånd til hånd
Nå er det jorda
som klemmer godt rundt
Det de ikke ante
Mellom savnet, hogd i stein nå, og elva
Står jeg
Den røper ingen ting
Av hva som er, bortenfor
Blått stoff
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Jeg fant mer lys i dette landskapet
for sorgen lyser vei
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Du er ikke bare ute en tur


Etterklang
Du lå på stolraden
Eller på myke tepper vi hadde med, rett på golvet
Det ble siste takt
Der, i den varme katedralen 
Så:
hud - etterklang 
ord - etterklang 
du - etterklang
Nå:
Jeg - punktert
Forlenget - forbi siste takt
Til filtrommet
Etter tonene 


Så skal det begynne å regne
I dag kjørte vi inn til byen
Den yngste og jeg
Så flott byen ser ut derfra
Alle husene hvor folk bor
Fjorden, fjellene
For åtte måneder siden
Kjørte vi den samme veien
Snøen lå hvit
Du satt i det samme setet
Og vi vekslet setninger
I bilen tenkte jeg
En gang skal jeg være - der, når sola skinner
Så skal det begynne å regne
Dråpe for dråpe skal steinen din kles om
Fra grått til nesten svart
Jeg skal stå der
Og se navnet ditt
Se konturene viskes ut
Så skal det slutte å regne
Og jeg går oppover veien
Tilbake


Postlyder
Nesten hver dag 
merket du
(gjennom husveggen)
når posten kom 
Var det et brev
kunne du høre lyden
når postkasselokket
ble dyttet igjen
Var det tyngre post
hørte du dunket
i det posten 
traff bunnen i postkassa
(fortalte du)
Jeg hører også postlyder
Jeg har tatt dem fra deg
For her inne 
står postkasselokket
vidt åpent


To avskjeder
- Om tre måneder er jeg her igjen!
Jeg kjørte den eldste til flyplassen
- Ha en god tur, da!
Vi kjente krusningene
i denne stående avskjeden
Et annet sted
Ambulansen hentet oss
fuglen og fuglepasseren
sakte dit, sakte
Hvor døgnene brant i moll
Sangene ble ord
Og ordene var hender
Stearinlysene tok lufta di
Som sakte fylte madrassen
i liggende avskjed


Diktene
Det var godt jeg ikke visste
I fjor
Om alle disse diktene 
- Ja, ville du ha sagt
- Fint


Hendene, der nede
Etter noen dager, nå
drar jeg dit, og tar med meg
en blåklokkeplante fra hagen
De blomstrer så fint
Lenge, utover høsten
Mellom gravsteinene
ligger solstriper
i det grønne gresset
Jeg sykler nedover
Lyden av gummihjul i grusen
Trærne i alleen
strekker grenene sine over meg
Ved vannkrana 
setter jeg fra meg sykkelen
Der nede står den | Blant mange | Jeg går borttil 
og setter meg på huk
Hendene skifter dimensjon
Ned, i den nye hagen
Hvor blåklokkeplanten 
blir stående
Stenglene holdt
Enda så tynne de er


I borrelåsen
Jeg drar et hår
ut av borrelåsen
på sandalen min 
Her jeg sitter
med den ene foten
over den andre
I et møte
I et gruppearbeid
I den fremmede byen
Jeg ser på håret
Vrir det rundt
Studerer glansen
Fargene
Strukturen
Mens de andre
beveger seg 
et hårstrå 
bort
fra virkeligheten


Avstikkeren
Dette møtet
i den fremmede byen
Det er pause
Jeg går ut, opp gata, over torget 
Kafeteriaen der
Her satt vi, på disse stolene
Spiste is og drakk kaffe
Alle sammen
Opp gata, inn i kjøpesenteret
Bokhandelen
Her, her kjøpte du ei bok
Her borte sto du
Tok den opp
Studerte den
Jeg går raskt tilbake
På kafeteriaen setter de stolene vekk for dagen
På møtet er en ny presentasjon i gang
Jeg er svett og varm
Hva er det de snakker om?
Bokstaver og streker og farger på en skjerm
Hver vår
Deres, og min


Gjennom det åpne vinduet II
Jo da, jeg hører det
Jeg ler av og til
Og kjenner det
Mye er ikke trist
Ofte er dagen riktig bra 
Sjøl om filtrommet
prøver alt det kan
å lokke meg inn
(til diktenes kilde)
Og jeg kommer
Jeg vet ikke ennå
om jeg puster
inn, eller ut
av dette vinduet


Sakte, sakte
Et år har snart gått nå
siden du begynte å lure 
Et år
og et sekund
kaster samme skygge
Det er bare
et klikk siden
du kom i veien
Og kula skjøt
sakte, sakte
mot målet


Flyktningene
Dagen før vi to skulle dra
Kom venninne S innom
- Her er jeg, sa hun
- Mot alle odds! Lys levende!
Hun satte seg. Hentet pusten etter alle bakkene 
Du lå på sofaen
Smilet, blikket, deg, deg Deg!
Jeg ser dere ennå. Hører dere
Kjenner håpene vokse. Tunge
håp innpakket. Tro meg
I barbent latter
Neste morgen, vi to - sene flyktninger
Med tidlig fly, som ventet
Bak glødende kull, allerede
Døgn for døgn brant håpet
Til vi krøp inn på returflyet
I naken angst
Så, ungene! Hjemme igjen!
Være hos være hos være i
Det røde huset
Hvor rosene rosene duftet


Klesskapet
Klesskapet vårt
En dør til hver
Ingen skillevegg der inne
Felles klesstang 
På venstre side
mine skjorter
og noen penbukser
På høyre side
dine kjoler
Også denne siste
Blå
Midt på stanga
Henger din kjole mot min skjorte
Tett i tett
Som bøker i en bokhylle
Til rytmen av
Den tapte tid


Fint maskineri
Du ligger på siden
i senga jeg kjører foran meg
Dyna kan ikke skjule det lenger
- Går det bra? - Ja..
De hilser på, der inne 
Forsiktig, forsiktig
løfter vi deg over på bordet
Syler i kroppen - men, putene hjelper
Syler i tankene - men, nå skal de finne ut
Korte lyder fra maskinen
De snur deg
Nye lyder
Nye bilder
Jeg titter inn i naborommet
Dette er rutine
Rutine i farger
Fra ikke blåøyde skjermer
Jeg slår øynene ned
Vil ikke se det jeg så
Tida, som frosset
Men ikke stoppet


Lysene
Etter lørdagsmaten
har vi begynt å gå tur til grava 
I dag tente vi lys for første gang
Helt inntil steinen
innimellom blomstene
(som holder igjen den første frostnatta)
flimret gravlyset så lunt
Det blir fint med lys
for dagene er blitt kortere
Enn om det var jeg som lå der borte
Og dere tente lys
Jeg ser dere for meg
der dere står
og henter ned Melkeveien
Slik tenner vi lys
for hverandre


Uten tittel
Butikkene har alt begynt 
å ta fram jula 
Jeg også 
Når den kommer
skal vi brenne lys 
ikke langt i fra
Navnet ditt 
skal holdes 
flimrende opplyst
Hele jula 
skal vi kjenne varmen
når vi kommer
og når vi går
Flimrende opplyst
på hvitt teppe av sorg
Solgt
litt etter litt
for hvert lys vi tenner


En beskrivelse
I dag
strøk jeg sikkert ti skjorter
En var din 
I dag 
skiftet jeg på sengene
En var min halvpart
I dag
var det ikke nødvendig
å orke (ting gikk) 
I går gråt jeg
Ikke mye
men nok
til at jeg følte 
jeg levde
I dag også


En gang til
For et år siden i dag
fikk du diagnosen 
Om jeg kunne reist dit
hadde vi hatt hverandre et halvt år til
(Smilet da du kom imot meg i korridoren
Gråten da vi kjente at tauet ikke holdt
Klemmene da vi følte båndene
Skjønnskrifta med tom penn)
Sorg
At jeg ikke kan
En gang til


Avskjedsordene
Syrinbusken
med sine spredte blader
åpner for høstens sol. Medisinen
pensles i fristende strøk
på naboens husvegg 
Jeg husker ikke så mye
fra denne onsdagen i fjor -
da du ble utskrevet etter operasjonen
Detaljene er visket ut
av legens ord etter samtalen
- Dere er jo så glade i hverandre!
utbrøt hun
Det frøs sent
i fjor høst


Akkurat som den gangen
Dette kunne gått riktig galt
slik som de holdt på
Jeg hadde alt hørt to dunk i husveggen
Sidensvansene festet i høst også
Ripsbuskene ønsket velkommen
Noen sekunder varte det
Så, plutselig hadde de flydd
Jeg åpnet terrassedøra og gikk ut 
På en fillerye som skulle ristes
satt en fortumlet fugl 
Akkurat som den gangen
Da ringte du og fikk svar
Vi gjorde som de sa
Tok stakkaren i pensjon over natta
Der satt den på en pinne i ei kasse
til du bar den opp på verandaen neste dag
Du fortalte etterpå:
- Fuglen ble sittende en stund 
- Så, plutselig hadde den flydd


Det grønne bordet
- Den lange fillerya,
det er nok at du legger den inntil beina
på det grønne bordet, sa du
- Du trenger ikke løfte på det 
Jeg gjør det slik nå også
Hver uke
Løfter jeg ikke på bordet
I rommet vårt


Bevegelse
Sola varmer
Her inne
Tar jeg lange skritt nå for tida?
Vanlige (de jeg alltid ender opp med)?
Korte skritt? 
Står jeg i ro?
Sola forkorter kveldens vandring
Her ute


Alle dikt
I New Scientist leste jeg at spillet Tetris
var bevist å tilhøre en gruppe problemer
som kalles NP-komplett 
I denne gruppa har ingen funnet noen algoritme
eller oppskrift
på hvordan ett av problemene
- innenfor et visst tidsrom -
kunne ha vært løst
Om noen finner løsning
på bare ett eneste av disse problemene
vil alle dikt
falle til jorden


Hjemme
Der nede
på den andre siden
kan vi høres nå
Toget, på vei inn til byen 
Han sier
- Kan vi se gravsteinene?
Trærne er nakne 
Ingen blader som dekker for
Ja, der står de!
Jeg kjenner sola
Den venter oss ikke
Snøen har malt seg rundt
Så er vi hjemme


To avskjeder II
Jeg sa:
- Jeg tenkte
Du satt ved sengekanten
Var det - en hel time? 
- Sola skinte inn
Og du visste
at det var siste gang
Så forlot du rommet
og visste
Det hadde vært siste gang
- Mens jeg
Jeg var hos henne
hele tida
Jeg sa ikke: nå dør du
Du sa ikke: nå dør jeg
Setningene kunne ikke holdt trykket
av siste gang
Men, om de hadde kunnet, likevel?
Ville vi?


Noen ganger
Noen ganger
blir jeg nesten
uvel
Av å gå inn i disse diktene
Være der vi var
Skrive det ned
Tenke meg inn i hjertene 
Stirre framfor meg
Og kjenne ingenting
Ingenting, er oppdiktet


Engel i snøen
På nettet fant jeg
en liten videosnutt
med den vakre
"Engler i snøen" 
Det er du som er min engel
I snøen - hold meg, bli hos meg!
Deres engel - ville ikke - overleve våren
Du vil
Alle vårer


Desember
Sola står lavt nå
tidlig på ettermiddagen
Jeg kan se
hvor den ligger 
og gløder
Det er på gravplassen
Bak den brennende åskammen
Så
Er det mørkt
Det går fort i desember
Ikke engang lyset
vi tente i helga
trøster nå
Da får jeg vente
til i morgen


Kjøkkenskapene
Regnet etter
hver frokost
formiddagsmat
middag og aftens
hverdag og helg
drenerer kjøkkenskapene 
Nå er de helt tømt
Ikke en tekopp
ikke et fat
ikke et krydderglass
har du hatt siste hånd på
Det er våre hender nå
Våre hender
ennå varme


Klemmen
Han klemte meg
så hjertelig
Jeg kjente han var
fortvilet
Over at hun ikke er
blant oss lenger
Over mitt tap
Over vårt tap
Jeg klemte han
Ikke på den måten
Sorg
Ikke fortvil!


- 5 -



Ser du
Ser du
Jeg skrev hun
om deg 
(Kanskje la de ikke merke til det en gang)
For meg er det en kamp
skal du vite
Å kunne se deg
slik du er


Lys over lav stein
Disse lysene på grava
De første jeg fikk tak i
brant i ett og et halvt døgn
Så dukket to og et halvt døgns lys opp
Navnet ditt
flimrende opplyst
i to og et halvt døgn
I kveld var jeg ute og gikk
mellom huden og stjernehimmelen
Der oppdaget jeg
fire og et halvt døgn
som hver uke mangler
Om himmelen
skal tape


Genserne
Dine hender
brettet disse genserne
Du kledde dem av deg
(armene, hendene, håret)
og la dem på hylla 
I dag tok jeg dem ned
brettet dem ut
Strøk dem med fingrene
og la dem pent sammen igjen
et annet sted
tenkte du
hva det ville gjøre med meg?
(tankene, stemmen, øynene)
Jeg trodde jeg var klar
Men du var inni
alle sammen


Spillet
Terningen ruller over verden
Vi har den foran oss
flatt, her på bordet
Utenfor, på bordkanten
ligger en lapp vi la til side
Afrika
- Somalia
Amerika
- Mexico
Asia
- Myanmar
Europa
- Tyrkia
Oseania
-
Du fylte den ut
Runde for runde
Mens vi lo og koste oss
på Kapp det gode håp eller var det Verdens ende
Bare Oseania manglet
da vi avsluttet for kvelden
Stillehavet, min kjære
Stillehavet, skal vi seile
i neste runde


Verden
Vår verden var ikke av papp 
Den ligger ikke
her på bordet
Men, den neste
Begynner den
her på bordet
rundt kaffekoppen?


Peisen
Det er femten minusgrader
på grava 
Og her inne
knitrer det i peisen


Tversoversløyfa
Han fortalte meg
at mønsteret var fra Macintosh familien
Skotskrutet, i rødt, blått og grønt
Utvendig fest i farger
Så lett den er
Jeg tok den fram fra skapet
for dette diktet
Den har hengt der
siden jula i fjor
I år ble det slips på julaften
Urutet
uegnet
for innvendig fest i farger


Motlys
De lengste lysstumpene
fra dette året
smeltet jeg fast 
på tre plankebiter i dag 
På nyttårsaften i fjor
brant vi halvårets stumper
Og alle kunne se
Jeg tente dem ikke i kveld
Hadde ikke noe lys
som kunne balansere
Men i morgen
kan alle se


Venn og vokter
Venn
Som i lang tid
tålmodig har hørt på meg 
Vokter
Som er fornøyd
med å gå noen skritt bak
La du merke til 
alle parene
på veien hjem?
Jeg tenkte
Om du skulle ta meg igjen
Må jeg bære deg
videre 
i lukket bok


Januar, klokka 09.01
Det er mørkt ute
Det regner
Det er glatt
Jeg må lete nå
Jeg har lys
Jeg har lykt
Jeg må lete etter mer
Etter mer, nå
Der, ja
En rose!


På jobb
For et år siden
hadde vi
håpsturer
til det varme bygget
Jeg hjalp deg av med kåpa
La den på stolen
mens du kastet deg ned på senga
Jeg stirrer dit 
Hendene
Lyden av pumpa
Klemmene
Ordene
De vennlige damene
Dønningene traff meg nå
Her
i magen


Festen
Jeg danset ikke
på denne første festen
I stedet takket jeg
for en hyggelig kveld
og spaserte hjemover
under et dansegolv
hvor jeg enda en gang skulle
ha deg
for meg sjøl


Sykle
Jeg har aldri før 
hatt sykkel med piggdekk 
Nå sykler jeg
Hører det knase
i isen
Kjenner pusten
i bakkene
Jeg kler meg godt
og holder sålene tørre 
(Sa jeg
at det gjør meg glad?) 


Snøkrystaller
Jeg rer sengene 
En av disse
putevarene lakenene dynetrekkene
har du redd
Bøyd deg over
Gått fornøyd ifra
En siste gang
Jeg snur meg
Utenfor vinduet ser jeg
i det korte lyset
rundt gatelykta
Snøkrystaller
Urolig ro
En siste gang


Tom ramme
I fryserbua har jeg hengt den tomme ramma 
Robåten på den blå fjorden
henger på stua
i ny ramme
Nei, jeg kan ikke kaste
en gammel ramme
Jeg kan ikke det
For jeg er spent
på det nye bildet


Urverket
Savn, etter det som var
Savn, etter det som kommer
Urverket
Den ene viseren
riper
Den andre
kiler


Årsreisene
Årsreisene
skjer oftere og oftere nå
Snart hver dag
Snart hver time
Til sekundet kommer
Der hvor pusten er
(i mine armer)
Bare din


Stedene
I helga
var jeg i marka
på skitur
for første gang 
I helga
var jeg i kjelleren
og snekret
for første gang
Slike steder
kan jeg vel skrive hjem om?


Bakfra
De har plassert gravene
bortover og nedover 
Bakfra
i lyset fra utelampa
hilser de
Pyntet med snø
navnløst vennlig


Sms
Det kom en melding
i dag tidlig
skrevet sent i går kveld
etter at jeg hadde sovnet
Det er kaldt i dag
Det gjør ingen ting


Bordkalenderen I-II
I
Bordkalenderen fra i fjor
står på kjøleskapet
Åpenbar
Uåpnet
Dagene er her likevel
II
Så ble kalenderen åpnet
(Jeg gjorde det ikke)
For dagen i dag
viste kalenderen at vi hadde
vært på utstilling og opplevd
veggteppene
du lenge hadde drømt om å se
(Det hadde jeg glemt)
Dagene
Er her likevel


Sofaen
Jeg kjørte ut på jobben
med journalen jeg hadde hentet
på poliklinisk
Der tok jeg arkene pent ut av konvolutten
og la dem i faksmaskinen
Etter at de var sendt ut av landet
la jeg dem tilbake
og lukket konvolutten
Jeg så navnet, overskrifter og signaturer
men min grense
Min grense var stengt
Denne dagen i fjor
Kjæresten min lå fremdeles på sofaen
da jeg kom tilbake
Den rommet
grenseløst håp
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Da
Denne tirsdagskvelden i fjor
Lå koffertene våre åpne
Nesten ferdigpakket
Reiseklare 
I morgen tidlig reiste vi
Du, i den lysebrune buksa
og den nye, brunstripete genseren
Da vi kom fram
fikk vi anvist rom
hvor blomsterhilsen fra venner ventet
Så, spørsmål og svar
Fra evighet til evighet
Slik satt du, at
genseren viste deg
svarene viste deg
øynene viste deg
håret viste deg
Du viste meg
så Adam så deg
Slik du var, akkurat
Da


Lyd
Fuglene kvitrer allerede
Nå, i februar
(Jeg kom tidligere hjem i dag)
Stjernebilder
av lyd
Så fint at vi valgte en plass
med mange trær
Der
for deg
for meg


Togturen
Alt er snø
Her oppe
Kjent landskap
pensles ut
i lav sol 
Alt er rim
Her nede
Kalde grener
begros
med klare krystaller


Far
Her sitter jeg
med den gamle mannen 
Her sitter jeg, alene
Ikke alene, og heller
ikke alene


Leiligheten
Dette
utflyttede
ommalte
innflyttede
rommet 
Ga vi lyd til en gang
(Nå startet kjøleskapet)


Utflukt I
Her, på kunstmuseet henger bilder på veggene
De store rommene er riktig belyst
Fra alle vinkler
På alle flater 
Et par har nettopp ankommet
To, av mange, her i dag
Han bærer en krakk som kan brettes ut
med en skinnlapp til sete
Hun har rødt hår med stenk av grått
Hun virker tynn, også gjennom kåpa
Mannen haster foran og setter krakken på plass
Hun sitter bøyd framover
Av og til retter hun seg opp
og myser mot bildene
To ludobrikker på ett brett
Enerkast
dytter dem rundt
Her, i museumsbutikken venter hun
Han handler noen kort og to lommelykter
men i vrimmelen er hun borte
Hun har lagt seg på en benk
Så glade de blir
Nå drar de herfra. Flere busser passerer
Han stryker henne over ryggen og armene mens de venter
Det er kaldt, hun sier noe til han
Nå kommer deres buss
Bussen, de skal ta


Utflukt II
Drosjen og vårdagen brakte oss til museet
...
Tilbake, også
Etter at vi hadde ventet
i solskinnet
utenfor gården
med liv
I glasskasser 
Du satt på krakken
Inni den kalde vårvinden
- Nei, jeg fryser ikke, sa du
- Drosjen kommer snart
Den tok oss
gjennom landsbyen
med hvitkalkete hus
på veien tilbake
Flaggene sto rett ut
i det nye landskapet


Tid I
Dere sier
- Det er kort tid siden
Jeg sier
- Dere har rett 
Likevel
blir bildet av deg
yngre og yngre
og du og jeg
er det eneste vi var
Så lenge siden


Tid II
Dere sier
- Det er kort tid siden
Jeg sier
- Jeg vet det 
- La framtida bare komme, sier dere
- Ja, da - den kommer
Også når den står stille


Sykle II
Sola skinte i dag
Midt mellom vinter og vår
Vannspeilet viste meg
Der jeg syklet langs elvebredden 
Det var fint slik
Siden jeg ikke torde gå
Men, bremsene fungerte
Hun sa
- Du ser godt ut


Passe spredt
Dere, venner!
Slekt!
Ungene mine!
Lange setninger
om meg sjøl
meg, Meg og meg
- og tanker på kladd
kaster jeg opp
fra dette hullet
Dere tar i mot
Ord på ord
og stabler dem på plass
Akkurat passe spredt


Mellom rosen
Rosen på bordet
Et år er gått
I natt ble din siste
I senga vår
Du sovnet, i storm
Etter natta fant du kroppen
Drevet i land
På myk madrass
- Så godt! sa du
Helt inntil 
satte jeg den
Helt inntil
Rosen i speilet


Ikke omvendt
Dagene går fint
Kveldene går fint 
Egentlig
er dagene
og kveldene
forferdelige
Men, det går fint
Slik er det
Ikke omvendt


Stupe
Jeg burde ikke skrive om kvelden 
Om dagen tenker jeg på
hvordan vi
hjalp deg til badet
Om kvelden tenker jeg på
hvordan du
hjalp deg til badet
Som om du skulle stupe
Slik du lærte deg
fra svaberget
Sommeren før
Nei, jeg burde ikke skrive om kvelden


Vi også
Hun sa
et helt år etterpå
- Jeg har tenkt så på deg
- Jeg husker dere to 
Hun sa
mange år etterpå
- Vi mistet, vi også
Var det derfor hun torde
stryke lett på armen min
da hun gikk
og si
- Lykke til!


Ny bil
I morgen henter jeg
ny bil
Min bil 
Den skal jeg kjøre hjem
Slik som for mange år siden
Ny bil
Vår bil
Du var barnevakt til to
og en satt i baksetet
Vi kom hjem
til det røde huset
Akkurat som denne gangen
Akkurat som mange ganger


Ikke lenger
Den andre siden av sommeren
var, der framme
Ikke lenger noe sted, da
Jeg begynner å kjenne
duften av blomsterhilsningene
Ikke lenger noe sted, nå
Du var flyttet, ikke utskrevet
Levende varm, hjemme
Ikke lenger vinter, vår


Papiret
Jeg holder dette tomme papiret i hånda
Pennen løfter
bokstavene ordene klemmene tårene
opp fra arket
Underveis
fra tanke til tanke


Sikkerhetsnett
Jeg er på et møte
Vi spiser lunsj (der utenfor
står den nye bilen
- Er den ikke fin og blå?
Alle rundt bordet her vet det
(tror jeg
Du lå i senga vi hadde lånt
Varme kom de
legen og sykepleieren
De hadde med
sikkerhetsnett
Denne fredagen i fjor
Satt de i en time (snart
en til
Mens du falt falt
Over nettet
Ingen rundt bordet her vet det
Du ville ha likt den
- Fin, og blå


Mitt år
Når jeg legger meg om kvelden
slokker jeg lysene
og blåser ut lyset
på det grønne bordet 
Når jeg står opp om morgenen
lukker jeg soveromsvinduet
Om natta har regnet
tar jeg en klut
og tørker i vinduskarmen
Slik ble et år
Mitt år


Oppdagelse
På oversiden av demningen
Ved elveløpet
sitter vi på en benk og prater 
Jeg legger hånda rundt deg
og oppdager
Her er det tørt
Helt tørt


Demningen
Av og til kommer skyggen og sier 
- Klatre denne demningen, du
Før den fylles med vann
Med bare nevene
På bar betong
Oppover, nedover
Så snur skyggen
Men jeg flyter
Forbi veggen av slitt betong
Oppover, nedover
Fingertuppene
Ennå ømme


Lydbåndene
Lydbåndene
Pent spolt opp 
Lag på lag
ligger minnene
Jeg spiller signalene
over til PC-en
Nå lagres de
tall for tall
Ingen forandring
Stemning bak stemning


Natthimmelen
Hilsen
fra en ett år gammel sms 
Du lå og døste
skrev jeg
og at du smilte
Smilte til meg
da jeg tastet den inn
Smerte, savn, sorg - pass på
For nå kjenner jeg
gløden fra den klare natthimmelen
Smilet ditt


- Om «Blått stoff» -
ISBN 978‐82‐997815‐1‐0 (e-bok 2011), 82-300-0096-4 (papir 2004), © forfatteren. Omslag: forfatteren.
[image: droppedImage.png]

Øyvind Teig er født i 1950 og bor i Trondheim
Mer om boka på www.teigfam.net/oyvind/poet
[ePub: 2mars2012]

[image: 2_omslag.png]

