ToppenDikt

Dikt 3Dikt 4Dikt 5Bok

© Øyvind Teig - August - desember 2002

Etterklang

Du lå på stolraden
Eller på myke tepper vi hadde med, rett på golvet
Det ble siste takt
Der, i den varme katedralen

Så:
hud - etterklang
ord - etterklang
du - etterklang

Nå:
Jeg - punktert
Forlenget - forbi siste takt
Til filtrommet
Etter tonene


Så skal det begynne å regne

I dag kjørte vi inn til byen
Den yngste og jeg
Så flott byen ser ut derfra
Alle husene hvor folk bor
Fjorden, fjellene

For åtte måneder siden
Kjørte vi den samme veien
Snøen lå hvit
Du satt i det samme setet
Og vi vekslet setninger

I bilen tenkte jeg
En gang skal jeg være - der, når sola skinner
Så skal det begynne å regne
Dråpe for dråpe skal steinen din kles om
Fra grått til nesten svart

Jeg skal stå der
Og se navnet ditt
Se konturene viskes ut

Så skal det slutte å regne
Og jeg går oppover veien
Tilbake


Postlyder

Nesten hver dag
merket du
(gjennom husveggen)
når posten kom

Var det et brev
kunne du høre lyden
når postkasselokket
ble dyttet igjen

Var det tyngre post
hørte du dunket
i det posten
traff bunnen i postkassa
(fortalte du)

Jeg hører også postlyder
Jeg har tatt dem fra deg

For her inne
står postkasselokket
vidt åpent


To avskjeder

- Om tre måneder er jeg her igjen!
Jeg kjørte den eldste til flyplassen
- Ha en god tur, da!
Vi kjente krusningene
i denne stående avskjeden

Et annet sted
Ambulansen hentet oss
fuglen og fuglepasseren
sakte dit, sakte

Hvor døgnene brant i moll
Sangene ble ord
Og ordene var hender

Stearinlysene tok lufta di
Som sakte fylte madrassen
i liggende avskjed


Diktene

Det var godt jeg ikke visste
I fjor
Om alle disse diktene

- Ja, ville du ha sagt
- Fint


Hendene, der nede

Etter noen dager, nå
drar jeg dit, og tar med meg
en blåklokkeplante fra hagen
De blomstrer så fint
Lenge, utover høsten

Mellom gravsteinene
ligger solstriper
i det grønne gresset

Jeg sykler nedover
Lyden av gummihjul i grusen
Trærne i alleen
strekker grenene sine over meg

Ved vannkrana
setter jeg fra meg sykkelen

Der nede står den | Blant mange | Jeg går borttil
og setter meg på huk

Hendene skifter dimensjon
Ned, i den nye hagen
Hvor blåklokkeplanten
blir stående
Stenglene holdt
Enda så tynne de er


I borrelåsen

Jeg drar et hår
ut av borrelåsen
på sandalen min

Her jeg sitter
med den ene foten
over den andre

I et møte
I et gruppearbeid
I den fremmede byen

Jeg ser på håret
Vrir det rundt
Studerer glansen
Fargene
Strukturen

Mens de andre
beveger seg
et hårstrå
bort
fra virkeligheten


Avstikkeren

Dette møtet
i den fremmede byen
Det er pause
Jeg går ut, opp gata, over torget

Kafeteriaen der
Her satt vi, på disse stolene
Spiste is og drakk kaffe
Alle sammen

Opp gata, inn i kjøpesenteret
Bokhandelen
Her, her kjøpte du ei bok
Her borte sto du
Tok den opp
Studerte den

Jeg går raskt tilbake
På kafeteriaen setter de stolene vekk for dagen
På møtet er en ny presentasjon i gang
Jeg er svett og varm
Hva er det de snakker om?
Bokstaver og streker og farger på en skjerm
Hver vår
Deres, og min


Gjennom det åpne vinduet II

Jo da, jeg hører det
Jeg ler av og til
Og kjenner det
Mye er ikke trist
Ofte er dagen riktig bra

Sjøl om filtrommet
prøver alt det kan
å lokke meg inn
(til diktenes kilde)
Og jeg kommer

Jeg vet ikke ennå
om jeg puster
inn, eller ut
av dette vinduet


Sakte, sakte

Et år har snart gått nå
siden du begynte å lure

Et år
og et sekund
kaster samme skygge

Det er bare
et klikk siden
du kom i veien

Og kula skjøt
sakte, sakte
mot målet


Flyktningene

Dagen før vi to skulle dra
Kom venninne S innom
- Her er jeg, sa hun
- Mot alle odds! Lys levende!
Hun satte seg. Hentet pusten etter alle bakkene

Du lå på sofaen
Smilet, blikket, deg, deg Deg!

Jeg ser dere ennå. Hører dere
Kjenner håpene vokse. Tunge
håp innpakket. Tro meg
I barbent latter

Neste morgen, vi to - sene flyktninger
Med tidlig fly, som ventet
Bak glødende kull, allerede

Døgn for døgn brant håpet
Til vi krøp inn på returflyet
I naken angst

Så, ungene! Hjemme igjen!
Være hos være hos være i
Det røde huset
Hvor rosene rosene duftet


Klesskapet

Klesskapet vårt
En dør til hver
Ingen skillevegg der inne
Felles klesstang

På venstre side
mine skjorter
og noen penbukser
På høyre side
dine kjoler
Også denne siste
Blå

Midt på stanga
Henger din kjole mot min skjorte

Tett i tett
Som bøker i en bokhylle

Til rytmen av
Den tapte tid


Fint maskineri

 

Du ligger på siden
i senga jeg kjører foran meg
Dyna kan ikke skjule det lenger
- Går det bra? - Ja..
De hilser på, der inne

Forsiktig, forsiktig
løfter vi deg over på bordet
Syler i kroppen - men, putene hjelper
Syler i tankene - men, nå skal de finne ut

Korte lyder fra maskinen
De snur deg
Nye lyder
Nye bilder

Jeg titter inn i naborommet
Dette er rutine
Rutine i farger
Fra ikke blåøyde skjermer

Jeg slår øynene ned
Vil ikke se det jeg så
Tida, som frosset
Men ikke stoppet


Lysene

Etter lørdagsmaten
har vi begynt å gå tur til grava

I dag tente vi lys for første gang
Helt inntil steinen
innimellom blomstene
(som holder igjen den første frostnatta)
flimret gravlyset så lunt

Det blir fint med lys
for dagene er blitt kortere

Enn om det var jeg som lå der borte
Og dere tente lys

Jeg ser dere for meg
der dere står
og henter ned Melkeveien

Slik tenner vi lys
for hverandre


Uten tittel

Butikkene har alt begynt
å ta fram jula
Jeg også

Når den kommer
skal vi brenne lys
ikke langt i fra
Navnet ditt
skal holdes
flimrende opplyst
Hele jula
skal vi kjenne varmen
når vi kommer
og når vi går

Flimrende opplyst
på hvitt teppe av sorg
Solgt
litt etter litt
for hvert lys vi tenner


En beskrivelse

I dag
strøk jeg sikkert ti skjorter
En var din
I dag
skiftet jeg på sengene
En var min halvpart
I dag
var det ikke nødvendig
å orke (ting gikk)

I går gråt jeg

Ikke mye
men nok
til at jeg følte
jeg levde

I dag også


En gang til

For et år siden i dag
fikk du diagnosen

Om jeg kunne reist dit
hadde vi hatt hverandre et halvt år til

(Smilet da du kom imot meg i korridoren
Gråten da vi kjente at tauet ikke holdt
Klemmene da vi følte båndene
Skjønnskrifta med tom penn)

Sorg
At jeg ikke kan
En gang til


Avskjedsordene

Syrinbusken
med sine spredte blader
åpner for høstens sol. Medisinen
pensles i fristende strøk
på naboens husvegg

Jeg husker ikke så mye
fra denne onsdagen i fjor -
da du ble utskrevet etter operasjonen

Detaljene er visket ut
av legens ord etter samtalen
- Dere er jo så glade i hverandre!
utbrøt hun

Det frøs sent
i fjor høst


Akkurat som den gangen

Dette kunne gått riktig galt
slik som de holdt på
Jeg hadde alt hørt to dunk i husveggen

Sidensvansene festet i høst også
Ripsbuskene ønsket velkommen
Noen sekunder varte det
Så, plutselig hadde de flydd

Jeg åpnet terrassedøra og gikk ut
På en fillerye som skulle ristes
satt en fortumlet fugl
Akkurat som den gangen

Da ringte du og fikk svar
Vi gjorde som de sa
Tok stakkaren i pensjon over natta
Der satt den på en pinne i ei kasse
til du bar den opp på verandaen neste dag

Du fortalte etterpå:
- Fuglen ble sittende en stund
- Så, plutselig hadde den flydd

Så, plutselig hadde den flydd

Det grønne bordet

- Den lange fillerya,
det er nok at du legger den inntil beina
på det grønne bordet, sa du
- Du trenger ikke løfte på det

Jeg gjør det slik nå også
Hver uke
Løfter jeg ikke på bordet

I rommet vårt


Bevegelse

Sola varmer
Her inne

Tar jeg lange skritt nå for tida?
Vanlige (de jeg alltid ender opp med)?
Korte skritt?
Står jeg i ro?

Sola forkorter kveldens vandring
Her ute


Alle dikt

I New Scientist leste jeg at spillet Tetris
var bevist å tilhøre en gruppe problemer
som kalles NP-komplett

I denne gruppa har ingen funnet noen algoritme
eller oppskrift
på hvordan ett av problemene
- innenfor et visst tidsrom -
kunne ha vært løst

Om noen finner løsning
på bare ett eneste av disse problemene

vil alle dikt
falle til jorden


Hjemme

Der nede
på den andre siden
kan vi høres nå
Toget, på vei inn til byen

Han sier
- Kan vi se gravsteinene?
Trærne er nakne
Ingen blader som dekker for

Ja, der står de!

Jeg kjenner sola
Den venter oss ikke
Snøen har malt seg rundt

Så er vi hjemme


To avskjeder II

Jeg sa:

- Jeg tenkte
Du satt ved sengekanten
Var det - en hel time?

- Sola skinte inn
Og du visste
at det var siste gang
Så forlot du rommet
og visste
Det hadde vært siste gang

- Mens jeg
Jeg var hos henne
hele tida

Jeg sa ikke: nå dør du
Du sa ikke: nå dør jeg

Setningene kunne ikke holdt trykket
av siste gang

Men, om de hadde kunnet, likevel?
Ville vi?


Noen ganger

Noen ganger
blir jeg nesten
uvel
Av å gå inn i disse diktene
Være der vi var
Skrive det ned
Tenke meg inn i hjertene

Stirre framfor meg
Og kjenne ingenting
Ingenting, er oppdiktet


Engel i snøen

På nettet fant jeg
en liten videosnutt
med den vakre
"Engler i snøen"

Det er du som er min engel
I snøen - hold meg, bli hos meg!

Deres engel - ville ikke - overleve våren

Du vil
Alle vårer

Snutten

Desember

Sola står lavt nå
tidlig på ettermiddagen

Jeg kan se
hvor den ligger
og gløder

Det er på gravplassen
Bak den brennende åskammen

Er det mørkt
Det går fort i desember
Ikke engang lyset
vi tente i helga
trøster nå

Da får jeg vente
til i morgen


Kjøkkenskapene

Regnet etter
hver frokost
formiddagsmat
middag og aftens
hverdag og helg
drenerer kjøkkenskapene

Nå er de helt tømt

Ikke en tekopp
ikke et fat
ikke et krydderglass
har du hatt siste hånd på

Det er våre hender nå
Våre hender
ennå varme


Klemmen

Han klemte meg
så hjertelig
Jeg kjente han var
fortvilet
Over at hun ikke er
blant oss lenger
Over mitt tap
Over vårt tap

Jeg klemte han
Ikke på den måten

Sorg
Ikke fortvil!


Bildet til diktet Akkurat som den gangen er et nydelig postkort av en figur av keramiker Elisabeth Skomdal. Hun har gitt meg lov til å benytte bildet.
Sist oppdatert 22. nov. 2004 (og des. 2004 da boka kom)
Avsnitt: forrige - neste - oversikt