Og der sto, du

Øyvind Teig: Kortprosatekster II

Ingen av oss kan stoppe tida.

Men man kan prøve.

Hotellrommet

Lyset i dette vinduet kan jeg ikke se.

Men jeg kunne vente på dagen.

Mørket i dette vinduet kan jeg ikke kjenne.

Men jeg kunne vente på natta.

Varmen på denne veggen kan jeg ikke føle.

Men jeg kunne vente på hud.

Om de grønne åssidene med høye sypresser

vet jeg enda mindre.

Og jeg kunne ikke vente.

I stedet åpnet jeg vinduet.

Og der sto

du.

Det han kom for

Mannen reiste seg.

Han gikk rolig mot utgangen, men da han dro i døra, var den stengt.

Han hadde nettopp reist seg fra benkeraden. Der hadde han hilst madonna og barnet.

Jeg kan ikke huske om de var malt og rammet inn, eller hogd i marmor. Bare at han hilste dem.

Jeg hadde sittet der i noen minutter. De fleste hadde fuktet hendene da de kom innenfor, knelt, og korset seg da de hadde gått.

Men denne mannen var nok ikke kjent i kirken, siden han tok gal dør da han var ferdig, og tydeligvis glemte å avslutte rett.

Men han fikk vel med seg det han kom for.

Mysteriet sitt.

Damen på hotellet

Da damen på nabobordet reiste seg etter frokosten, enset hun ikke oss noe mer.

Den pensjonerte professoren kom alltid tilbake til dette landet, hadde hun fortalt dagen før. Og reiste alene - men hadde kontakt med sønnen sin der hjemme, rett som det var.

Vi vekslet noen ord med henne, i dag, også. Uten at det var noe i dem. Men jeg la merke til at hun ble sittende i egne tanker da hun så opp fra papirene sine og oppdaget verten. Han lagde i stand kaffe og croissanter til en annen gjest.

Kanskje satt hun og tenkte på det hun hadde sagt til verten i går?

Dette landet har da vel ikke politiske fanger nå, hadde jeg tenkt. Hvordan kunne hun foreslå noe slikt? Jeg hadde spurt verten hva slags type fanger som satt i fengslet som kona og jeg hadde passert rett borti gata. Damen hadde hørt spørsmålet mitt, og foreslått at det var politiske fanger der.

Da jeg nevnte forholdene i hennes eget land, at der har dere da en leir med politiske fanger, svarte hun med et hjertesukk at det var hun flau over. Men, kanskje ville den bli fjernet etter valget?

Da kona og jeg satt og bare var, nå i kveld, mens folk gled stille forbi på torget, og studenten med fiolinen hadde vært innom mer enn et Vivaldi-stykke, ble jeg sittende og tenke på det jeg hadde sagt i går. Jeg nevnte damen for kona.

- Jeg som syntes hun var slik en søt, eldre dame, sa hun. - Synd at vi ikke fikk sagt "ha det" til henne!

- Men jeg sa vel til henne at hun kunne være flau over at de hadde denne leiren?

Tenkte damen på om hun hadde såret verten?

For jeg må jo ha såret henne.

Torgplassen

En liten gutt stabber alene utover den åpne plassen. Han snubler i en av hellene slik at han blir ustø og bikker forover, men greier å plassere begge håndflatene trygt på torget for å stabilisere situasjonen. Men bleiebaken rett opp er nok til at faren kommer løpende til unnsetning.

Vi sitter i denne varme byen, og er godt beskyttet fra sola under en av parasollene på en restaurant. Rundt oss er en husrekke, og vi sitter på det ovale torget som disse husene passer på. Vi er midt på alle plakatene med flyfotografier fra denne byen. De oransje og okergule husene i fire-fem etasjer er bygd for veldig lenge siden.

Man kan bare komme ut og inn gjennom en av fire portrom. Jeg kan se at det henger exit-skilt midt i buegangene i toppen av passasjene.

Kona kom nettopp tilbake og hadde med seg en bunke postkort og frimerker. Jeg studerer ett av kortene.

Der har ikke plassen parasoller. Fargene stemmer ikke. Men det er fullt av folk.

Så slås portene igjen, en etter en.

Nå får vi det vi ba om.

Avslag

Et torg kan være et sted for kjærtegn.

Trappetrinnene opp til den gamle brønnen var ennå varme. Sola hadde stekt hele dagen, så det var godt å sitte, rett på steinene. Lyskuplene under parasollene ga det mursteinsbelagte torget et varmt skjær.

Det var mange ute i kveld. En sakte strøm av folk gled over plassen. Vi hadde nettopp flyttet oss, vi også, fra en rad med stoler til disse trappetrinnene. Her var eldre par, damer på tur og familier med unger som ikke greide å sitte stille, denne fine kvelden.

Derfor var paret som kom tuslende opp plassen egentlig bare to av oss. To, fordi de gikk hver for seg, litt mindre par-aktig enn mange andre. De var så pene, det var vel derfor jeg hadde oppdaget dem.

Da de passerte utenfor der hvor vi satt, la jeg merke til at ham la hånda forsiktig bortpå nakken hennes. Der var det nok varm hud, for hun hadde utringet trøye på seg.

I to meter gikk de slik. Tre sekunder. Så vred hun lett på hodet og skulderen, på den siden hvor hånda lå.

Han trakk armen umerkelig til seg.

Men ikke umerkelig for dem.

Og ikke for meg, heller.

Høvelbenken

Utenfor sitter fuglene i trærne og skravler. Det må være hundrevis, som kvitrer i nebbet på hverandre. Snart er det morgen, men sjøl om klokka er midnatt, er det lyst ennå.

Det er en slags kontinuitet i dette. Noe som gjentar seg, år etter år. Fuglene, av alle, kvitrer passeringstider til meg. Års-passeringer. For hvert år blir de kortere. Jeg løper saktere, men passerer stadig oftere.

Jeg er på besøk på en gård, og bor i et lite gjestehus. Eller, en leilighet ved siden av et verksted, under samme tak.

Jeg titter inn på verkstedet, bøyer meg mot vinduet og skygger for med hendene. Der inne står en høvelbenk, og det henger verktøy på veggen. Høvelbenken er ganske stor, nesten som min.

Varme hender hadde tydeligvis ryddet der inne. For hver gang arbeidet var ferdig og verktøyet var lagt på plass, og søppelbøtta tømt - ble verkstedet mer og mer klart. Etter at det hadde blitt helt klart, hadde støvet tatt over.

Jeg tar hendene ned og retter meg opp igjen. Et lite sekund ser jeg refleksen i vindusglasset.

Fra akkurat da.

Luft for meg

Jeg måtte kjøpe ny sykkelpumpe. Det var flere å velge mellom. Alle var billige, men jeg tok den som var minst billig. Ganske fin, en fotpumpe. Den nye sykkelen hadde slanger med bil-ventil, så jeg kunne ikke bruke den gamle pumpa.

For det var jo den jeg i årevis hadde tydd til før vårens første utflukt. Årets friksjonsløse sykkeltur. Sykkelen tok meg kilometer for kilometer, oppover og nedover. Lufta i dekkene og lufta i lungene var like gode venner. Godt, etter en lang vinter.

Nå har jeg to sykler. Den gamle har blitt piggsykkel (som noen gutter kalte den), og den nye ble sommersykkel. Nå bruker jeg luft om vinteren også.

Jeg så en dame her en dag. Hun satt med oksygenslanger inn i nesa. Lufta hadde sivet ut av lungene hennes, litt for hver dag, og nå snappet hun bit for bit gjennom slangene. Hun hadde fått sin egen pumpe.

Min nye pumpe bruker jeg stadig vekk. For jeg punkterte her om dagen. Det kommer så mye glasskår nå om våren. Men jeg var nok for kjapp da jeg lappet slangen. Litt luft siver ut hvert døgn.

Jeg tar med pumpa ut fra sykkelbua hver morgen. Bøyer meg ned, setter den på bakken og klemmer dysa inn på ventilen. Og følger med trykkmåleren opp for hvert dytt med foten. Så er sykkelen klar.

Nå kan jeg sykle denne dagen, også. Men jeg vet ikke hvor lenge dette går.

Den andre siden

Over der, er den andre siden.

Den har skiftet, før var den her.

Jeg kjører langsmed sjøen, og ser fort over: kveldssola skinner på gresset i bakkene.

Jeg tok av, denne veien, for en stund siden. Turen nedover dalen hadde gått fint. Det var lett å se hvor mange som kom i mot: fler og fler.

Jeg hadde sittet og tenkt, at nå har mor sikkert skrelt potetene. Og far står vel utenfor huset alt, og prater med dem som går forbi, om at nå får de snart besøk. De har vært og handlet, til og med kjøpt potetgull. Sikkert feil type, nå også - alt for fet - slik som jeg lett får munnsår av.

Mor sitter nok og koser seg med et blad, og tripper litt til og fra kjøkkenet.

Jeg hadde kjent at jeg gledet meg. Også til potetgullet, som ville stå på fast plass i skapet.

Så var jeg kommet til krysset. Men dit jeg tenkte, var en sperring. Jeg kom ikke videre. Bortenfor, var den andre veien et jorde. Så jeg valgte å kjøre hit. Hit hvor jeg skulle.

Jeg ser fort over, igjen.

Det er ikke sola som skinner på den andre siden. Det er gresset som gløder.

Bære vindu

− Lageret er ut der og så til venstre, sa damen. Jeg hadde nettopp betalt, så det var bare å hente vinduet. På døra hang "TIL LAGERET" på et skilt. Rett innenfor sto en rygg. Jeg gikk rundt og holdt fram arket som damen nettopp hadde gitt meg. Men mannen pekte mot den andre siden av en lagerhall med reoler, fulle av vinduer og dører.

Gjennom hallen viste jeg arket til en annen mann. Men, neida. Fremdeles ikke. Jeg måtte nok videre.

Der inne var det flere menn. Jeg visste ikke hvem jeg skulle velge. Men det var ingen av dem som så meg. Jeg skjønte at de var opptatt med å slutte for dagen, og at jeg burde ha kommet før.

Men det satt en mann på en gaffeltruck, på den andre siden av gangen. Han så meg. Jeg gikk bort til han.

Mannen studerte arket. Han sa noe som jeg ikke oppfattet, og satte trucken i bevegelse. Jeg gikk etter, tilbake gjennom gangen og ut i lagerhallen med alle hyllene. Trucken nølte seg rundt, så jeg fikk litt tid. Han oppdaget at jeg var der ennå, pauset, og sa at han ville komme ut med vinduet. Jeg fortalte hvor bilen sto og tuslet ut.

Etter at jeg hadde slått ned baksetene i bilen og gjort den klar, ble jeg stående i vårsola. Bakdøra hadde jeg satt på høyt gap. Porten jeg nettopp hadde tuslet ut gjennom, gikk sakte ned.

Etter en stund gikk den opp igjen og gaffeltrucken kom ut. Vinduet lå på gaffelen foran, pakket i tynn plast og en treramme. Trucken stoppet. Jeg gikk fram for å hente vinduet. Men, skulle jeg bære det alene? Det så ikke ut til å være noe problem, for sjøl om vinduet sikkert var tungt, var det vel ikke så tungt. Mannen så at jeg var usikker.

− Skal jeg ta i med deg? spurte mannen. Han satt fremdeles i trucken. − Ja, det hadde vært fint, svarte jeg.

Så løftet vi vinduet sammen. Denne fremmede mannen og jeg. Forsiktig la vi det inn i bilen. Jeg åpnet sidedøra bak og dro vinduet inn mens han dyttet. Slik kunne det trygt bli liggende. Mannen ga det et siste puff bakfra.

Jeg sa takk for hjelpa i det han satte seg i gaffeltrucken igjen.

− Den karen kan ikke ha vært lenge her, tenkte jeg med meg sjøl da jeg kjørte hjemover.

Han hadde ikke sluttet for dagen.

Hans øyeblikk

Hjelperen åpnet døra til huset. Leiligheten lå en etasje opp. Heisen var trang. Snart skulle den gi fra seg en dyrebar last.

En gang var jeg på et hotell i Paris, hvor heisen var så trang at det nesten ikke var plass til kofferten. Til og med uten koffert var den trang. Men det var speil på den ene veggen. Da var jeg ikke alene.

Mannen hadde valgt et filmkamera som sitt speil. Dette måtte han fortelle om. Vi fulgte han i flere dager.

Vi kunne se at øynene hans ikke hadde sloknet. De glødet for denne saken. Han var en reflektert mann, som ville dette.

Han måtte dra hit, før smertene tok over. Mens han kunne greie det. Det var hans rett. Nå.

Om 3 dager og 4 timer. Om 2 dager og 9 timer. Om en dag og 3 timer. Om en time.

Han levde videre gjennom dette.

Kona hans, var alltid ved hans side, og puffet han langs elva, de siste meterne. Bort til leiligheten.

Hjelperen åpnet døra, trakk fra gardinene så lyset kunne fylle rommet, fylle senga.

Slik at mannen kunne slokke sitt siste lys.

Og se inn i linsa. Hilse oss.

Det vi så, hadde skjedd for over et år siden.

Likevel ble vi først kjent med han i kveld.

Derfor slo vi av.

Da snudde kameraet sakte rundt og filmet oss to i stedet, i sofaen. Zoomet oss ut.

Til vi ble to prikker og verden rundt oss tok over.

Tenk på det!

- Tenk på det, sa hun. At jeg er blitt så gammel, alt! Tida har jammen gått fort!

Hun lente seg tilbake der hun satt på benken i gangen, og nettopp hadde knyttet skoene. Hun så opp på oss to som sto der, og smilte.

- Jeg synes ikke det er lenge siden jeg var liten!

- Ja, sa jeg. Og vi har levd mer enn halvparten av livet. Det er helt sikkert.

Glidelåsen lukker seg bak oss, tenkte jeg. Tida folder seg sammen. Vi vet ikke hvor mye som er igjen, der framme.

Og da vi var unge. Så mye som var igjen. Ikke alt har blitt nå. Men, det som har blitt, var vi der egentlig? Vi kom hit så fort. Men likevel, det er så lenge siden da.

Noe slikt, må jeg ha tenkt, der vi var, vi tre, i samme rom.

Det var det hun sa, der hun satt, like før hun så opp, på oss, og smilte:

- Er det ikke rart, at jeg har blitt tjuefem alt!

Utenfor huset

Jeg står utenfor huset og venter.

Her har jeg ikke stått før. I alle fall ikke og ventet.

Der er en forstøtningsmur. Den ser ny ut, men den er ikke ny. Ny stein, da? Jeg har lagt merke til det, at jorda bak slike murer dytter dem litt ut for hvert år. Når det har gått en generasjon må de rettes opp. Eller som her, både oppretting, og ny stein.

Jeg sa at jeg skulle vente, for jeg regnet med at jeg var ferdig først.

Da jeg kom, var muren ny. Har jeg ventet så lenge?

Det er vår. Alltid litt surere vind og kaldere i skyggen enn jeg tror. Alltid varmere i sola enn jeg tror. Det er godt å stå her og vente. Jeg har ikke gjort det før.

Jeg ser ned bakken. Nei, det er bare noe papir som blafrer i vinden. Det kommer noen, den andre veien. De bare går forbi og tenker ikke på meg.

Jeg ser ned bakken igjen. Papiret er borte.

Jeg venter ennå.

Jeg ser opp, ned bakken, enda en gang.

Rundt hjørnet.

Der! Der er du!

Så lenge!

Jeg står rolig.

Jeg ser at du vinker, sjøl om jeg visste at det var deg.

Deg jeg ventet på.

Det ble visst bare fem minutter.

Så går vi sammen inn i huset. Det er her vi bor.

Plukke tyttebær

Vi kan vel plukke tyttebær sjøl om det er høst.

Vi satt et par timer i hagen og rensket bærene etter siste tur. Vi hadde plukket med bærplukkere. Da blir det alltid mer rusk enn når vi bruker fingrene. Den var ikke stor, benken vi satt på. Foran oss: det runde jernbordet. Bær: her. Rusk: der. Og kaffekoppene: innimellom. Nå sto termosen på benken, ved siden av meg, og forsynte oss med sine siste dråper.

Vi hadde bare tatt med to spann, som vi fylte opp med en gang, og ingen ekstra plastposer. Men for å få med oss mer, hadde jeg tatt av meg den røde anorakken og lagt den i en grop i bakken. Det var din ide. Vi fylte anorakken sakte, fra hvert vårt spann, hver gang vi hadde strekt oss fram etter disse røde fristelsene.

Gamle spann, som jeg har arvet etter besteforeldrene mine. Vi hadde med et på 3 og et på 4 liter, dermed gikk det ene oppi det andre. Jeg vet ikke hva slags bærturer besteforeldrene mine hadde. Antagelig tok de trikk, en søndag, til endestasjonen mot marka, og hadde med matpakke og kaffe på termos.

Det er lenge siden, så de må ha vært unge. Hendene deres holdt de samme hankene som vi klemte rundt, da vi gikk oppover stien. Til stedet vi fant.

Da vi kom ned til bilen igjen, børstet jeg rusket av deg. Og du av meg.

For det er langt fra vår, til vår høst.

Møte blikket

Jeg ble liggende og tenke. Hvorfor hadde du ikke møtt blikket mitt?

Det var jo vi to, sjøl om jeg også var en av oss fire. Vi satt og pratet, slik som venner gjør. Nei, dere snakket, ikke jeg. Dere skled bort. Og jeg fant ikke deg. Fant ikke ansiktet ditt. Fant ikke øyene dine. Så prøvde jeg å få tak i deg. Sendte en melding. Du tok opp telefonen, men den var ikke der. Jeg kunne kjenne at du ikke svarte. Det ilte gjennom kroppen.

Som i går kveld. Etterpå hadde vi sovnet.

Da jeg skvatt til, hørte jeg at du fremdeles sov. Jeg krøp borttil. Som vanlig svarte du, og ble enda tettere inntil. Så sov du videre. Men jeg ble liggende og tenke.

Da vi våknet, spurte du hva jeg hadde drømt.

Nei, det husker jeg ikke, svarte jeg.

For jeg kunne ikke såre deg med en drøm.

Perspektiv

Mannen merket hva han var i ferd med å si, og prøvde å styre unna i siste liten.

Jeg har en varm og levende kone. Mannen er varm, han også. Han hadde tatt godt tak rundt henne da han kom.

Vi ble sittende og prate om løst og fast. Etter en stund kom vi inn på hva perspektiv er:

En hendelse kan ses i perspektiv, sånn etterpå. Det var kanskje ikke akkurat slik det skjedde, om jeg tenker meg om. Kanskje mente ikke den andre det slik.

I et maleri eller et fotografi vil det som er lengre unna være mindre. Man kan tegne linjer innover mot et felles punkt. I det punktet vil ingen ting synes, fordi det er uendelig langt unna.

Men det vi hengte oss opp i var noe som vi trodde kaltes rangperspektiv. Når en kongelig engasjert maler, i gamle dager, malte bilder av hendelser hvor flere var til stede, ble kongen malt større enn de andre. Jeg mente å ha lest at en maler i Frankrike hadde blitt et hode kortere fordi kongen var blitt fornærmet. Det kunne vel være fristende å feile med perspektivet av og til. Men det hadde kanskje vært lurt å beregne sitt publikum noe bedre.

Det var akkurat det gjesten prøvde på.

Da han skulle gi eksempler på hva rangperspektiv er.

- Om jeg skulle male, for eksempel deg, sa han til kona - og deg - sa han, og så på meg. Plutselig stoppet han. Men han begynte på'n igjen, like plutselig. Ingen av de andre kan ha lagt merke til det. Bare meg, som var klemt mellom de to plutseligene.

Først nå brakte mannen den fjerde av oss på banen.

- Om jeg skulle ha malt dere alle, kunne jeg for eksempel ha malt deg størst, sa han til fjerdemann.

Da ville du ha blitt den viktigste i bildet.

Tydeligvis fornøyd med seg sjøl prøvde mannen å kvittere ut trekket med meg, og sendte meg et blikk.

- Men deg ville jeg ha tatt igjen, sa han, vendt mot kona, ved å ha malt deg i ... varme farger. Da ville du ha kommet lenger fram.

Det er fint å ha sin egen palett.

Vår versjon

De var heldige, de som bygde stein på stein.

Bare reis rundt omkring. Det du ser, på langt hold, er at der oppe i åsen, ligger en by. Nedenfor, og utenfor, er supermarkedene med store parkeringsplasser. Det er dem vi kjører forbi og sier at vi ikke trenger nå. Like greit, for snart er de borte. Parkeringsplassene også.

Vi kjører videre og titter oppover. Vi besøker byen, fra tida etter for lite og før for mye, som menneskene fremdeles lever i. Byen er fra tidsrommet midt i mellom. Det er derfor jeg sier at de var heldige, de som levde da.

Jeg har to bøker som beskriver hvordan de gjorde det. En viser hvordan de bygde pyramidene, den andre hvordan de bygde en katedral. Jeg ble forbauset over hvor mye teknologi som måtte være på plass. Verktøy av jern. Tau. Til hogging av stein og saging av tre.

Menneskene fant ikke opp all teknologien på en gang. Øksa kom før saga. Man trengte hardere stål. Tynnere plater. Stein ble fint kuttet og lagt på stein. Og der oppe ble byene bygd, som vi reiser langt for å oppleve.

Og maile bilder av.

Nå gleder jeg meg til neste versjon av programvaren til mobilen jeg sender bildet fra.

Kanskje mister jeg mobilen før produsenten får sendt oppdateringen? Kanskje blir akkurat den funnet om åtte hundre år?

Og lagt i et museum. Slik at menneskene kan komme og se den. Men den vil ikke virke. Bare ligge der som et tomt skall. Full av tanker, lagt der av verktøymakerne som utviklet telefonen.

Tankene - pakket så tett at de ble borte.

Men mobilen vil de se, fra de haugene de står på.

Akkurat som oss.

Trillebåra

Hver gang jeg er i hagen, ser jeg rusten. Det var ikke meningen at den skulle ruste.

Da jeg kjøpte den, for tretti år siden, sto den ute store deler av sommeren. Derfor gikk jeg og hentet en gammel stålmeisel som jeg hadde tigd fra faren min. Det er kjekt å ha en slik i et hus.

Jeg hadde en ganske stor slegge, satte trillebåra på stabilt underlag, plasserte meiselen nederst i den, og slo til med full kraft. Det skulle bare det ene slaget til.

Da jeg dro meiselen ut, var det et fint, rektangulært hull midt i bunnen av trillebåra. Dermed unngikk den å bli fuglebasseng. Eller, med bare litt regn, sånn daglig, der den sto under treet, unngikk den kanskje å ruste. For litt fuktighet i bunnen av trillebåra er ingen god investering, tenkte jeg da.

Og jeg tenkte at det var bedre med et banket hull enn et rustet hull.

Jeg tok trillebåra inn om vinteren de første årene. Ganske mange år, faktisk.

Men, med alderen har jeg blitt hardere. Nå har den stått ute om vinteren også. Den får aldri hvile, er alltid utsatt for tid. Det er tida som sliter i den nå.

Så begynte den å bli brun.

Og mens trillebåra ble brun, ble jeg grå.

Nå har det blitt slik at når jeg kommer ut, så skuler jeg bort på trillebåra.

Den, skal i alle fall ikke vinne.

Tomaten

Noen sekunder hadde jeg nesten følt empati for tomaten.

Den hadde ligget noen dager på det blanke fatet på kjøkkenbenken, sammen med løker, en agurk og noen røde pepper. Inspeksjonen i dag tidlig viste det jeg trodde: dette kunne da ikke gå bra. Så sårbart skinn!

Jeg har omtrent tre kilometer til jobb. Da jeg kjøpte piggdekk til sykkelen for noen år siden, var det en gutt på vei til skolen som utbrøt til kameraten: - Se på han, da. Han har piggsykkel!

Gutten fikk etter hvert rett: Da jeg var lei av å skifte til piggdekk hver høst, og tilbake igjen neste vår, kjøpte jeg en ekstra sykkel. Den ble min piggsykkel.

Jeg prøver å sykle hver dag, men det kan bli for kaldt og for mye snø, eller snøen kan ha blitt for hard og isete, der den ligger bortover asfalten, grusen, fortauene og fortauskantene. Heldigvis trenger jeg ikke å dele mye plass med bilene.

I dag var det spesielt ille. Den harde isen fra kuldeperioden har begynt å løse seg opp. Det var rett og slett tre kilometer med vaskebrett-is.

Før har jeg lurt på om de små led-blinklysene jeg har foran og bak skulle hoppe av. Men i dag var det tomaten jeg tenkte på, der den lå baki sykkelveska.

Likevel måtte vi riste oss nedover, bortover og oppover i mørket. Og jeg visste at tomaten ikke kunne ha det alt for komfortabelt, der inne i matboksen hvor den delte plass med et par brødskiver. Men jeg prøvde å sykle forsiktig.

I det jeg åpnet boksen fortalte jeg lunsjkollegene hva jeg antok ventet meg: ketsjup. Det trodde de på, sa de, og smilte.

Men den var fremdeles tomat. Jeg skar den opp. Den var hel, og utrolig fin, med bare noen små skrubbsår. Det var nok tomat til begge skivene.

Jeg må nok være like forsiktig neste gang, også. Men man vet aldri med tomater.

Omsorg

Da jeg kom kjørende nedover veien, oppdaget jeg noen på det andre fortauet. Det tok et sekund eller to før jeg forsto hva som foregikk. Det var ikke mulig å bare kjøre videre, tenkte jeg, så jeg kjørte ned til bussholdeplassen hvor det var bredt nok, og snudde.

Da jeg kom tilbake, la jeg bilen opp mot kanten, stoppet og gikk ut.

- Trenger dere hjelp, spurte jeg guttene.

Fire gutter var bøyd over ei jente som lå på bakken. Hun hadde nettopp falt og slått hodet på glattisen, så det ut til.

Flotte gutter ved en pen, ung dame. Hun var bevisst, men virket ikke særlig våken. Her må det være noe mer, tenkte jeg. De svarte ja, da jeg spurte om hun hadde hatt et epileptisk anfall. En av guttene hadde kontakt med noen på mobiltelefonen. Det var legevakta, forsto jeg på samtalen. Han så opp på meg, der han satt på kne ved siden av henne.

Jeg sa at jeg kunne kjøre dem dit, og at det var rett nedi bakken.

Han med telefonen tok godt tak i henne, løftet henne opp og bar henne mot bilen. De andre hjalp også til. De fikk buksert jenta midt inn i baksetet, og støttet henne på hver sin side. En av guttene var det ikke plass til, så han måtte gå. De viste seg å være studenter som var kjent der, så han kunne veien.

Etter tre minutter var vi framme, og de takket alle sammen.

Jenta ble båret inn på legevakta, for hun svarte at hun ikke greide å gå.

Jeg hadde sett det i speilet, hvordan hun hadde lent hodet sitt en vei. Mot han som hadde ringt.

Men omsorgen, den var vi sammen om.

Bil på snø

Jeg har begynt å ta flere bilder av bilen. De fleste fra andre etasje, ned mot plassen foran garasjen.

Det er sent på vinteren nå, men det kom likevel mye snø i forrige uke. Det går mot vår, for jeg har begynt å se etter vårblomster. Men ved huset vårt ligger snøen fremdeles, både i hagen og på plassen foran garasjen.

Snøen er som et hvitt papir. Et slikt som jeg bruker som underlag når jeg fotograferer modellbilene mine. En av dem er lik den der nede: blå bil på hvit bunn.

For i går lot jeg bilen stå på gårdsplassen. Jeg satte den ikke inn i garasjen, men fortet meg inn og fylte to bøtter med lunkent vann. I den ene fylte jeg litt bilvaskesåpe, som "skummer ved lave temperaturer", mens den andre fikk rent skyllevann. Utekrana har jeg ikke åpnet for sommeren ennå. Den skjøre plastkoblinga på vannslangen sa takk for seg da jeg prøvde det for en stund siden. Det var ikke vår da heller, isen i slangen sa tydelig ifra.

Jeg brukte en stor svamp som jeg trykte sammen og dyttet nedi bøtta. Så slapp jeg litt opp og ventet til den var fylt med varmt såpevann. Så, fort over på bilen. Med raske bevegelser og litt trykk forsvant møkka. Lenger nede så jeg at den rant bort. Til slutt var svampen der også, og så var hele partiet fint.

Men jeg kjente at jeg ikke fikk bort alt. Når det blir vår og varmt nok, da skal white spirit og polervoks gjøre jobben.

Slik at jeg kan levere fra meg en fin bil til den nye eieren.

I mellomtiden er det godt å ha snøen som fototeppe.

Skifte dekk

Naturen rundt oss bestemmer hvem vi blir og hvordan vi tenker. Og når vi tenker.

Siden vi først har denne vinteren hvor vi må skifte dekk på bilen, fra sommer til vinter, og tilbake til sommer - så kommer anledningen to ganger i året.

Om det har blitt sent på høsten og er kaldt og regner, så flytter jeg bilen inn i garasjen slik at jeg får plass til å kunne ta en side om gangen. Om våren er det som regel fint å kunne holde på på gårdsplassen.

Hjulmutterne sitter hardt fra i fjor, så jeg må ta godt i. Musklene mine fra da stritter imot mutterne nå. Og jeg tenker at disse dekkene som jeg løfter av, vasker og ruller bort, har beholdt kontakt med veien enten det var vann eller is vi egentlig kjørte på. Bilen kjennes så stor og trygg her jeg sitter på huk. Men den er en venn jeg både styrer og frykter.

For mye kunne ha skjedd som ikke har skjedd, tenker jeg. Ingen motkommende bil med fører som stilte inn musikken eller tastet på telefon, og styrte bare litt feil akkurat da, har kjørt inn i oss. Og den føreren har heller ikke vært meg.

Ingen sykdom har tatt knekken på meg. Eller på noen jeg er glad i. Tida har fart pent med oss.

Men jeg er ikke framme, ennå. Om et halvt år skal jeg skifte dekk igjen.

Men da har vi ikke denne blå vennen som har tatt oss rundt. Vi har bestemt oss for å kjøpe ny. Den blir ti år nyere, og det teller jo litt for en bil.

Men naboen syntes ikke det. Vi stoppet på vei til butikken, og ble stående og prate med han, der han satt på huk og skiftet dekk. Vi kjøpte ny bil samtidig, men han hadde ikke tenkt å skifte nå. Han skulle ha sin ti år til, sa han.

Ti år, det blir tjue dekkskifter framover, tenkte jeg. Eller som han sa, - men jeg vet jo ikke hvor mye jeg trenger bil om ti år.

Det er slikt vi tenker på, vi som har bodd her lenge.

Hjemme

Jeg vokste opp i tjenestebolig. Da mor og far flyttet inn, med to små unger, skulle det ennå være ti år før bilsalget ble fritt etter krigen. Til og med de som skulle passe på at strømforsyningen fungerte ordentlig, fikk ikke bil. Alarmen kunne gå når som helst på døgnet, og da skulle det være kort vei for den som hadde vakt. Det kunne være å kaste på seg klærne midt på natta og løpe over gårdsplassen og bort til stasjon', som den ble kalt. Derfor hadde arbeidsgiver krav om at man bodde nær. Mor og far fikk ikke velge, men det var fint å bo slik, syntes vi.

Da mor og far ble eldre hadde tidene forandret seg, og de kjøpte sitt eget hus og flyttet til den andre siden av byen.

Etter at de flyttet ble tjenesteboligen stående tom. Den trappa jeg hadde tatt i tre byks, kjente ingen føtter mer. Den hobbykjelleren hvor jeg hadde bygd min første radio og funnet ut hvordan elektronikken hang sammen, var bare et tomt og kaldt rom.

Da jeg var innom der for siste gang, sto det sigarettsneiper i taket på rommet mitt. Eierne hadde nettopp bestemt at huset skulle rives. Her, hvor jeg hadde ligget og sett i taket, det taket som mor vasket minst en gang i året, i det rommet hvor hun hadde fått strøm i seg på grunn av mine eksperimenter - her gikk det visst an å dytte sigarettstumper opp i taket slik at de brant seg fast og ble hengende.

Noen ganger senere har jeg kjørt forbi. Det står et søppelforbrenningsanlegg der nå. Da ser jeg på trærne rundt, som jeg klatret så høyt opp i. Og husker lukta av bråtebrann i «lunna», som vi kalte den lille skogen.

Neste gang jeg kommer dit, er vel lunna også borte. Da kan jeg fortelle om jordet bortenfor, hvor jeg en gang rullet meg nedover så jeg kastet opp.

Og bortenfor det jordet, er her jeg er nå.

Sønnen min, med familie kommer snart flyttende hit. Han flyttet hjemmefra for 15 år siden. Nå flytter han ikke hjem, men kommer til byen han vokste opp i. Han kan si til sine barn at han vokste opp i det huset jeg bor i nå.

De har ikke kommet ennå, men var på overnattings-besøk her om dagen.

Vi sitter rundt sofabordet etter at hun lille har blitt lagt. I den samme senga som faren har ligget i. I det samme rommet.

Han setter seg ned i sofaen og ser tankefull ut. Jeg spør han hva det er.

- Jeg bare kom på, sa han - at dette blir den siste natta mi i dette huset!

Se mer

- I dag satser vi på å være bare her, sa kona mi fra badet.

Vi hadde ligget og ventet på lydene fra de åpne vinduene.

Det begynte med fuglelyder. Det er fuglelyder hjemme også, men ikke som her. Siden disse fuglene var her før vi kom, greier jeg ikke å høre hva de heter. Unntatt pip fra svaler som suser mellom bygningene. Men noen sa at det var nok tårn-svaler, ikke svaler. Det burde jeg ha skjønt, for det er nesten mer tårn, enn hus, i denne byen.

- Jeg har ganske god balanse, sa kona mi. Hun sto på ett ben og testet seg.

Litt senere hørte vi lyden av motorer på torget. Vi har fortalt til folk at den første lyden vi hører er fra gatekostemaskina som feier bort alt fra dagen før. Men ikke i dag. Den har da alltid kommet først?

Den kom etter en stund. Lyd fra noe kjent.

Det var på tide å stå opp, så jeg gikk bort til vinduet og tittet over kanten. Der holdt den på og kostet de brede steinhellene. Den var nedenfor vinduet flere ganger. Til slutt forsvant den ned en av de trange gatene.

Kona kom borttil meg, der jeg hang i vinduet.

- Nå kan vi se mer, for vi er jo litt hjemme her, sa hun.

Hjemme, langt hjemmefra

Jeg har aldri sett ei urskive innenfra. Ikke før her om dagen.

Den var i et tårn i en gammel borg. Innenfor døra, denne varme sommerdagen, satt en dame ved et lite bord, noen suvenirer, og et stativ med kort. Der inne var det svalt og godt, og en tur opp virket fristende.

Vel oppe i et av tårnrommene, nesten til topps, etter å ha passert gjennom åpningen i golvet, ble jeg stående og stirre på et hull i den tykke steinveggen. Det lyste inn i rommet gjennom ei stor urskive som var plassert helt ute ved ytterveggen. Jeg hadde så vidt lagt merke til klokka utenfra. Urskiva må ha vært av solid, matt glass. For den var hel og fin, og jeg så de romerske tallene, men viserne kunne jeg bare skimte.

Klokka gikk, for det durte med jevne mellomrom fra en liten boks midt i skiva - flere ganger mens jeg sto der.

På vei ned fra toppen kom jeg inn i rommet en annen vei. Da jeg bøyde meg for å ta enda et bilde, så jeg at urskiva ble reflektert i en glasskasse som inneholdt den gamle urmekanismen. Den var full av rustne tannhjul. Men stanga fram til viserne var borte, erstattet av den lille boksen.

Kanskje ble urverket for unøyaktig etter tidens krav, eller ingen tok på seg å trekke det. Men for framtida må de ha beskyttet urverket med denne glasskassa. Riktignok var den støvete, men det var nok glassflate til at refleksen av urskiva ble lett synlig fra der jeg satt, på huk, med kameraet. Det var lett å se i displayet at urskiva og refleksen i glasskassa ble et bra bilde.

Da jeg kom på hotellrommet og studerte bildet, oppdaget jeg at den delen av urskiva som var i refleksen, bare viste strekene i det romerske III-tallet tydelig, og de var til høyre. Ikke til venstre, som i urskiva innenfra.

Tre urskiver med samme tid, tenkte jeg. Utenfra, innenfra, og refleksen. Og to drivverk.

Nok til å få meg dit.

Jeg kjente at jeg måtte åpne vinduet. Varmen, og lyden av mennesker som pratet og lo, kom imot meg. Jeg slo persiennene fra, og sto der, uten beskyttelse, med åpne armer.

For der var den igjen. Og så meg rett inn i øyene.

Men det ble ingen omfavnelse. Jeg vek unna, og slo blikket ned.

Nok til å få oss hit.

- Forsiden:

mellom tid (fra innsiden av Torre dell’Orologio i Massa Marittima)

og rom (på Camere Gozzante i Pienza, Italia)

det var der du sto

- Om «Og der sto, du»

Øyvind Teig : Kortprosatekster II

Illustrert bok

ISBN 978-82-997815-3-4 (Papir)

ISBN 978-82-997815-4-1 (PDF)

ISBN 978-82-997815-5-8 (ePub - denne)

Eget forlag

© Øyvind Teig,Trondheim, 2012

Design, foto og layout: forfatteren

Tekstkonsulent: Mari Bull Jynge Teig - som spurte fram tekstene (og tok noen av bildene)

ePub i Pages

Øyvind Teig er født i 1950 og bor i Trondheim. Han er senior utviklingsingeniør i datateknikk.

Mer på www.teigfam.net/oyvind/bok

- Andre bøker av Øyvind Teig

"Blått stoff"

(Dikt, fortelling)

ISBN 8230000964 (papir, 2004) (og pdf)

ISBN 9788299781510 (e-bok, 2011)

"Tøyservietten og andre historier"

(24 kortprosatekster)

ISBN 9788299781503 (papir, 2008) (og pdf)

ISBN 9788299781527 (e-bok av andre utgave, 2011)

[ePub: 23feb2012]

Table of Contents

Tittelside

Hotellrommet

Det han kom for

Damen på hotellet

Torgplassen

Avslag

Høvelbenken

Luft for meg

Den andre siden

Bære vindu

Hans øyeblikk

Tenk på det!

Utenfor huset

Plukke tyttebær

Møte blikket

Perspektiv

Vår versjon

Trillebåra

Tomaten

Omsorg

Bil på snø

Skifte dekk

Hjemme

Se mer

Hjemme, langt hjemmefra

- Forsiden:

- Om «Og der sto, du»

- Andre bøker av Øyvind Teig