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Lyset i dette vinduet kan jeg ikke se. 
Men jeg kunne vente på dagen.

Mørket i dette vinduet kan jeg ikke kjenne. 
Men jeg kunne vente på natta.

Varmen på denne veggen kan jeg ikke føle. 
Men jeg kunne vente på hud.

Om de grønne åssidene med høye sypresser 
vet jeg enda mindre. 
Og jeg kunne ikke vente.

I stedet åpnet jeg vinduet.

Og der sto
du.

Hotellrommet
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Mannen reiste seg. 

Han gikk rolig mot utgangen, men da han dro i døra, 
var den stengt.

Han hadde nettopp reist seg fra benkeraden. Der hadde 
han hilst madonna og barnet.

Jeg kan ikke huske om de var malt og rammet inn, eller  
hogd i marmor. Bare at han hilste dem.

Jeg hadde sittet der i noen minutter. De fleste hadde 
fuktet hendene da de kom innenfor, knelt, og korset 
seg da de hadde gått.

Men denne mannen var nok ikke kjent i kirken, siden 
han tok gal dør da han var ferdig, og tydeligvis glemte 
å avslutte rett.

Men han fikk vel med seg det han kom for. 

Mysteriet sitt.

Det han kom for
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Da damen på nabobordet reiste seg etter frokosten, 
enset hun ikke oss noe mer.

Den pensjonerte professoren kom alltid tilbake til dette 
landet, hadde hun fortalt dagen før. Og reiste alene - 
men hadde kontakt med sønnen sin der hjemme, rett 
som det var.

Vi vekslet noen ord med henne, i dag, også. Uten at det 
var noe i dem. Men jeg la merke til at hun ble sittende 
i egne tanker da hun så opp fra papirene sine og 
oppdaget verten. Han lagde i stand kaffe og croissanter  
til en annen gjest.

Kanskje satt hun og tenkte på det hun hadde sagt til 
verten i går? 

Dette landet har da vel ikke politiske fanger nå, hadde 
jeg tenkt. Hvordan kunne hun foreslå noe slikt? Jeg 
hadde spurt verten hva slags type fanger som satt i 
fengslet som kona og jeg hadde passert rett borti gata. 
Damen hadde hørt spørsmålet mitt, og foreslått at det 
var politiske fanger der.

Da jeg nevnte forholdene i hennes eget land, at der har  
dere da en leir med politiske fanger, svarte hun med et 
hjertesukk at det var hun flau over. Men, kanskje ville 
den bli fjernet etter valget?

Da kona og jeg satt og bare var, nå i kveld, mens folk 
gled stille forbi på torget, og studenten med fiolinen 
hadde vært innom mer enn et Vivaldi-stykke, ble jeg 
sittende og tenke på det jeg hadde sagt i går. Jeg 
nevnte damen for kona.

- Jeg som syntes hun var slik en søt, eldre dame, sa 
hun. - Synd at vi ikke fikk sagt "ha det" til henne!

- Men jeg sa vel til henne at hun kunne være flau over 
at de hadde denne leiren?

Tenkte damen på om hun hadde såret verten?

For jeg må jo ha såret henne.

Damen på hotellet
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En liten gutt stabber alene utover den åpne plassen. 
Han snubler i en av hellene slik at han blir ustø og 
bikker forover, men greier å plassere begge håndflatene 
trygt på torget for å stabilisere situasjonen. Men 
bleiebaken rett opp er nok til at faren kommer løpende 
til unnsetning.

Vi sitter i denne varme byen, og er godt beskyttet fra 
sola under en av parasollene på en restaurant. Rundt 
oss er en husrekke, og vi sitter på det ovale torget som 
disse husene passer på. Vi er midt på alle plakatene 
med flyfotografier fra denne byen. De oransje og 
okergule husene i fire-fem etasjer er bygd for veldig 
lenge siden.

Man kan bare komme ut og inn gjennom en av fire 
portrom. Jeg kan se at det henger exit-skilt midt i 
buegangene i toppen av passasjene.

Kona kom nettopp tilbake og hadde med seg en bunke 
postkort og frimerker. Jeg studerer ett av kortene.

Der har ikke plassen parasoller. Fargene stemmer ikke. 
Men det er fullt av folk.

Så slås portene igjen, en etter en. 

Nå får vi det vi ba om.

Torgplassen
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Et torg kan være et sted for kjærtegn.

Trappetrinnene opp til den gamle brønnen var ennå 
varme. Sola hadde stekt hele dagen, så det var godt å 
sitte, rett på steinene. Lyskuplene under parasollene ga 
det mursteinsbelagte torget et varmt skjær.

Det var mange ute i kveld. En sakte strøm av folk gled 
over plassen. Vi hadde nettopp flyttet oss, vi også, fra 
en rad med stoler til disse trappetrinnene. Her var 
eldre par, damer på tur og familier med unger som ikke 
greide å sitte stille, denne fine kvelden.

Derfor var paret som kom tuslende opp plassen egentlig 
bare to av oss. To, fordi de gikk hver for seg, litt 
mindre par-aktig enn mange andre. De var så pene, det 
var vel derfor jeg hadde oppdaget dem.

Da de passerte utenfor der hvor vi satt, la jeg merke til 
at ham la hånda forsiktig bortpå nakken hennes. Der 
var det nok varm hud, for hun hadde utringet trøye på 
seg.

I to meter gikk de slik. Tre sekunder. Så vred hun lett 
på hodet og skulderen, på den siden hvor hånda lå.

Han trakk armen umerkelig til seg.

Men ikke umerkelig for dem.

Og ikke for meg, heller.

Avslag
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Utenfor sitter fuglene i trærne og skravler. Det må 
være hundrevis, som kvitrer i nebbet på hverandre. 
Snart er det morgen, men sjøl om klokka er midnatt, er  
det lyst ennå.

Det er en slags kontinuitet i dette. Noe som gjentar 
seg, år etter år. Fuglene, av alle, kvitrer passeringstider  
til meg. Års-passeringer. For hvert år blir de kortere. 
Jeg løper saktere, men passerer stadig oftere.

Jeg er på besøk på en gård, og bor i et lite gjestehus. 
Eller, en leilighet ved siden av et verksted, under 
samme tak.

Jeg titter inn på verkstedet, bøyer meg mot vinduet og 
skygger for med hendene. Der inne står en høvelbenk, 
og det henger verktøy på veggen. Høvelbenken er 
ganske stor, nesten som min.

Varme hender hadde tydeligvis ryddet der inne. For 
hver gang arbeidet var ferdig og verktøyet var lagt på 
plass, og søppelbøtta tømt - ble verkstedet mer og mer 
klart. Etter at det hadde blitt helt klart, hadde støvet 
tatt over.

Jeg tar hendene ned og retter meg opp igjen. Et lite 
sekund ser jeg refleksen i vindusglasset.

Fra akkurat da.

Høvelbenken
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Jeg måtte kjøpe ny sykkelpumpe. Det var flere å velge 
mellom. Alle var billige, men jeg tok den som var minst 
billig. Ganske fin, en fotpumpe. Den nye sykkelen 
hadde slanger med bil-ventil, så jeg kunne ikke bruke 
den gamle pumpa.

For det var jo den jeg i årevis hadde tydd til før vårens 
første utflukt. Årets friksjonsløse sykkeltur. Sykkelen 
tok meg kilometer for kilometer, oppover og nedover. 
Lufta i dekkene og lufta i lungene var like gode venner. 
Godt, etter en lang vinter.

Nå har jeg to sykler. Den gamle har blitt piggsykkel 
(som noen gutter kalte den), og den nye ble 
sommersykkel. Nå bruker jeg luft om vinteren også.

Jeg så en dame her en dag. Hun satt med 
oksygenslanger inn i nesa. Lufta hadde sivet ut av 
lungene hennes, litt for hver dag, og nå snappet hun bit 
for bit gjennom slangene. Hun hadde fått sin egen 
pumpe.

Min nye pumpe bruker jeg stadig vekk. For jeg 
punkterte her om dagen. Det kommer så mye glasskår 
nå om våren. Men jeg var nok for kjapp da jeg lappet 
slangen. Litt luft siver ut hvert døgn.

Jeg tar med pumpa ut fra sykkelbua hver morgen. 
Bøyer meg ned, setter den på bakken og klemmer dysa 

inn på ventilen. Og følger med trykkmåleren opp for 
hvert dytt med foten. Så er sykkelen klar.

Nå kan jeg sykle denne dagen, også. Men jeg vet ikke 
hvor lenge dette går.

Luft for meg
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Over der, er den andre siden.

Den har skiftet, før var den her.

Jeg kjører langsmed sjøen, og ser fort over: kveldssola 
skinner på gresset i bakkene.

Jeg tok av, denne veien, for en stund siden. Turen 
nedover dalen hadde gått fint. Det var lett å se hvor 
mange som kom i mot: fler og fler.

Jeg hadde sittet og tenkt, at nå har mor sikkert skrelt 
potetene. Og far står vel utenfor huset alt, og prater 
med dem som går forbi, om at nå får de snart besøk. 
De har vært og handlet, til og med kjøpt potetgull. 
Sikkert feil type, nå også - alt for fet - slik som jeg lett 
får munnsår av.

Mor sitter nok og koser seg med et blad, og tripper litt 
til og fra kjøkkenet. 

Jeg hadde kjent at jeg gledet meg. Også til potetgullet, 
som ville stå på fast plass i skapet.

Så var jeg kommet til krysset. Men dit jeg tenkte, var 
en sperring. Jeg kom ikke videre. Bortenfor, var den 
andre veien et jorde. Så jeg valgte å kjøre hit. Hit hvor  
jeg skulle.

Jeg ser fort over, igjen. 

Det er ikke sola som skinner på den andre siden. Det er 
gresset som gløder.

Den andre siden

15





− Lageret er ut der og så til venstre, sa damen. Jeg 
hadde nettopp betalt, så det var bare å hente vinduet. 
På døra hang "TIL LAGERET" på et skilt. Rett innenfor 
sto en rygg. Jeg gikk rundt og holdt fram arket som 
damen nettopp hadde gitt meg. Men mannen pekte mot 
den andre siden av en lagerhall med reoler, fulle av 
vinduer og dører.

Gjennom hallen viste jeg arket til en annen mann. Men, 
neida. Fremdeles ikke. Jeg måtte nok videre.

Der inne var det flere menn. Jeg visste ikke hvem jeg 
skulle velge. Men det var ingen av dem som så meg. Jeg 
skjønte at de var opptatt med å slutte for dagen, og at 
jeg burde ha kommet før.

Men det satt en mann på en gaffeltruck, på den andre 
siden av gangen. Han så meg. Jeg gikk bort til han.

Mannen studerte arket. Han sa noe som jeg ikke 
oppfattet, og satte trucken i bevegelse. Jeg gikk etter, 
tilbake gjennom gangen og ut i lagerhallen med alle 
hyllene. Trucken nølte seg rundt, så jeg fikk litt tid. 
Han oppdaget at jeg var der ennå, pauset, og sa at han 
ville komme ut med vinduet. Jeg fortalte hvor bilen sto 
og tuslet ut.

Etter at jeg hadde slått ned baksetene i bilen og gjort 
den klar, ble jeg stående i vårsola. Bakdøra hadde jeg 
satt på høyt gap. Porten jeg nettopp hadde tuslet ut 
gjennom, gikk sakte ned.

Etter en stund gikk den opp igjen og gaffeltrucken kom 
ut. Vinduet lå på gaffelen foran, pakket i tynn plast og 
en treramme. Trucken stoppet. Jeg gikk fram for å 
hente vinduet. Men, skulle jeg bære det alene? Det så 
ikke ut til å være noe problem, for sjøl om vinduet 
sikkert var tungt, var det vel ikke så tungt. Mannen så 
at jeg var usikker.

− Skal jeg ta i med deg? spurte mannen. Han satt 
fremdeles i trucken. − Ja, det hadde vært fint, svarte 
jeg.

Så løftet vi vinduet sammen. Denne fremmede mannen 
og jeg. Forsiktig la vi det inn i bilen. Jeg åpnet sidedøra 
bak og dro vinduet inn mens han dyttet. Slik kunne det 
trygt bli liggende. Mannen ga det et siste puff bakfra.

Jeg sa takk for hjelpa i det han satte seg i 
gaffeltrucken igjen.

− Den karen kan ikke ha vært lenge her, tenkte jeg med 
meg sjøl da jeg kjørte hjemover. 

Han hadde ikke sluttet for dagen.

Bære vindu
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Hjelperen åpnet døra til huset. Leiligheten lå en etasje 
opp. Heisen var trang. Snart skulle den gi fra seg en 
dyrebar last.

En gang var jeg på et hotell i Paris, hvor heisen var så 
trang at det nesten ikke var plass til kofferten. Til og 
med uten koffert var den trang. Men det var speil på 
den ene veggen. Da var jeg ikke alene.

Mannen hadde valgt et filmkamera som sitt speil. Dette 
måtte han fortelle om. Vi fulgte han i flere dager.

Vi kunne se at øynene hans ikke hadde sloknet. De 
glødet for denne saken. Han var en reflektert mann, 
som ville dette.  

Han måtte dra hit, før smertene tok over. Mens han 
kunne greie det. Det var hans rett. Nå.

Om 3 dager og 4 timer. Om 2 dager og 9 timer. Om en 
dag og 3 timer. Om en time.

Han levde videre gjennom dette.

Kona hans, var alltid ved hans side, og puffet han langs 
elva, de siste meterne. Bort til leiligheten. 

Hjelperen åpnet døra, trakk fra gardinene så lyset 
kunne fylle rommet, fylle senga. 

Slik at mannen kunne slokke sitt siste lys. 

Og se inn i linsa. Hilse oss.

Det vi så, hadde skjedd for over et år siden. 

Likevel ble vi først kjent med han i kveld. 

Derfor slo vi av.

Da snudde kameraet sakte rundt og filmet oss to i 
stedet, i sofaen. Zoomet oss ut. 

Til vi ble to prikker og verden rundt oss tok over.

Hans øyeblikk
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- Tenk på det, sa hun. At jeg er blitt så gammel, alt! 
Tida har jammen gått fort!

Hun lente seg tilbake der hun satt på benken i gangen, 
og nettopp hadde knyttet skoene. Hun så opp på oss to 
som sto der, og smilte.

- Jeg synes ikke det er lenge siden jeg var liten!

- Ja, sa jeg. Og vi har levd mer enn halvparten av livet. 
Det er helt sikkert.

Glidelåsen lukker seg bak oss, tenkte jeg. Tida folder 
seg sammen. Vi vet ikke hvor mye som er igjen, der 
framme. 

Og da vi var unge. Så mye som var igjen. Ikke alt har 
blitt nå. Men, det som har blitt, var vi der egentlig? Vi 
kom hit så fort. Men likevel, det er så lenge siden da. 

Noe slikt, må jeg ha tenkt, der vi var, vi tre, i samme 
rom.

Det var det hun sa, der hun satt, like før hun så opp, på 
oss, og smilte:

- Er det ikke rart, at jeg har blitt tjuefem alt!

Tenk på det!
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Jeg står utenfor huset og venter.

Her har jeg ikke stått før. I alle fall ikke og ventet.

Der er en forstøtningsmur. Den ser ny ut, men den er 
ikke ny. Ny stein, da? Jeg har lagt merke til det, at 
jorda bak slike murer dytter dem litt ut for hvert år. 
Når det har gått en generasjon må de rettes opp. Eller 
som her, både oppretting, og ny stein.

Jeg sa at jeg skulle vente, for jeg regnet med at jeg var  
ferdig først.

Da jeg kom, var muren ny. Har jeg ventet så lenge?

Det er vår. Alltid litt surere vind og kaldere i skyggen 
enn jeg tror. Alltid varmere i sola enn jeg tror. Det er 
godt å stå her og vente. Jeg har ikke gjort det før.

Jeg ser ned bakken. Nei, det er bare noe papir som 
blafrer i vinden. Det kommer noen, den andre veien. 
De bare går forbi og tenker ikke på meg.

Jeg ser ned bakken igjen. Papiret er borte.

Jeg venter ennå.

Jeg ser opp, ned bakken, enda en gang. 

Rundt hjørnet.

Der! Der er du! 

Så lenge!

Jeg står rolig. 

Jeg ser at du vinker, sjøl om jeg visste at det var deg.

Deg jeg ventet på.

Det ble visst bare fem minutter. 

Så går vi sammen inn i huset. Det er her vi bor.

Utenfor huset
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Vi kan vel plukke tyttebær sjøl om det er høst.

Vi satt et par timer i hagen og rensket bærene etter 
siste tur. Vi hadde plukket med bærplukkere. Da blir 
det alltid mer rusk enn når vi bruker fingrene. Den var 
ikke stor, benken vi satt på. Foran oss: det runde 
jernbordet. Bær: her. Rusk: der. Og kaffekoppene: 
innimellom. Nå sto termosen på benken, ved siden av 
meg, og forsynte oss med sine siste dråper.

Vi hadde bare tatt med to spann, som vi fylte opp med 
en gang, og ingen ekstra plastposer. Men for å få med 
oss mer, hadde jeg tatt av meg den røde anorakken og 
lagt den i en grop i bakken. Det var din ide. Vi fylte 
anorakken sakte, fra hvert vårt spann, hver gang vi 
hadde strekt oss fram etter disse røde fristelsene.

Gamle spann, som jeg har arvet etter besteforeldrene 
mine. Vi hadde med et på 3 og et på 4 liter, dermed 
gikk det ene oppi det andre. Jeg vet ikke hva slags 
bærturer besteforeldrene mine hadde. Antagelig tok de 
trikk, en søndag, til endestasjonen mot marka, og 
hadde med matpakke og kaffe på termos.

Det er lenge siden, så de må ha vært unge. Hendene 
deres holdt de samme hankene som vi klemte rundt, da 
vi gikk oppover stien. Til stedet vi fant.

Da vi kom ned til bilen igjen, børstet jeg rusket av deg. 
Og du av meg.

For det er langt fra vår, til vår høst.

Plukke tyttebær
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Jeg ble liggende og tenke. Hvorfor hadde du ikke møtt 
blikket mitt?

Det var jo vi to, sjøl om jeg også var en av oss fire. Vi 
satt og pratet, slik som venner gjør. Nei, dere snakket, 
ikke jeg. Dere skled bort. Og jeg fant ikke deg. Fant 
ikke ansiktet ditt. Fant ikke øyene dine. Så prøvde jeg 
å få tak i deg. Sendte en melding. Du tok opp 
telefonen, men den var ikke der. Jeg kunne kjenne at 
du ikke svarte. Det ilte gjennom kroppen.

Som i går kveld. Etterpå hadde vi sovnet.

Da jeg skvatt til, hørte jeg at du fremdeles sov. Jeg 
krøp borttil. Som vanlig svarte du, og ble enda tettere 
inntil. Så sov du videre. Men jeg ble liggende og tenke.

Da vi våknet, spurte du hva jeg hadde drømt.

- Nei, det husker jeg ikke, svarte jeg. 

For jeg kunne ikke såre deg med en drøm.

Møte blikket
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Mannen merket hva han var i ferd med å si, og prøvde å 
styre unna i siste liten.

Jeg har en varm og levende kone. Mannen er varm, han 
også. Han hadde tatt godt tak rundt henne da han kom.

Vi ble sittende og prate om løst og fast. Etter en stund 
kom vi inn på hva perspektiv er:

En hendelse kan ses i perspektiv, sånn etterpå. Det var 
kanskje ikke akkurat slik det skjedde, om jeg tenker 
meg om. Kanskje mente ikke den andre det slik.

I et maleri eller et fotografi vil det som er lengre unna 
være mindre. Man kan tegne linjer innover mot et 
felles punkt. I det punktet vil ingen ting synes, fordi 
det er uendelig langt unna.

Men det vi hengte oss opp i var noe som vi trodde 
kaltes rangperspektiv. Når en kongelig engasjert maler, 
i gamle dager, malte bilder av hendelser hvor flere var 
til stede, ble kongen malt større enn de andre. Jeg 
mente å ha lest at en maler i Frankrike hadde blitt et 
hode kortere fordi kongen var blitt fornærmet. Det 
kunne vel være fristende å feile med perspektivet av 
og til. Men det hadde kanskje vært lurt å beregne sitt 
publikum noe bedre.

Det var akkurat det gjesten prøvde på.

Da han skulle gi eksempler på hva rangperspektiv er. 

- Om jeg skulle male, for eksempel deg, sa han til kona 
- og deg - sa han, og så på meg. Plutselig stoppet han. 
Men han begynte på'n igjen, like plutselig. Ingen av de 
andre kan ha lagt merke til det. Bare meg, som var 
klemt mellom de to plutseligene.

Først nå brakte mannen den fjerde av oss på banen. 
- Om jeg skulle ha malt dere alle, kunne jeg for 
eksempel ha malt deg størst, sa han til fjerdemann. 
- Da ville du ha blitt den viktigste i bildet.

Tydeligvis fornøyd med seg sjøl prøvde mannen å 
kvittere ut trekket med meg, og sendte meg et blikk.

- Men deg ville jeg ha tatt igjen, sa han, vendt mot 
kona, ved å ha malt deg i ... varme farger. Da ville du 
ha kommet lenger fram.

Det er fint å ha sin egen palett.

Perspektiv
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De var heldige, de som bygde stein på stein.

Bare reis rundt omkring. Det du ser, på langt hold, er at 
der oppe i åsen, ligger en by. Nedenfor, og utenfor, er 
supermarkedene med store parkeringsplasser. Det er 
dem vi kjører forbi og sier at vi ikke trenger nå. Like 
greit, for snart er de borte. Parkeringsplassene også.

Vi kjører videre og titter oppover. Vi besøker byen, fra 
tida etter for lite og før for mye, som menneskene 
fremdeles lever i. Byen er fra tidsrommet midt i 
mellom. Det er derfor jeg sier at de var heldige, de 
som levde da.

Jeg har to bøker som beskriver hvordan de gjorde det. 
En viser hvordan de bygde pyramidene, den andre 
hvordan de bygde en katedral. Jeg ble forbauset over 
hvor mye teknologi som måtte være på plass. Verktøy 
av jern. Tau. Til hogging av stein og saging av tre.

Menneskene fant ikke opp all teknologien på en gang. 
Øksa kom før saga. Man trengte hardere stål. Tynnere 
plater. Stein ble fint kuttet og lagt på stein. Og der 
oppe ble byene bygd, som vi reiser langt for å oppleve.

Og maile bilder av.

Nå gleder jeg meg til neste versjon av programvaren til 
mobilen jeg sender bildet fra.

Kanskje mister jeg mobilen før produsenten får sendt 
oppdateringen? Kanskje blir akkurat den funnet om åtte 
hundre år?

Og lagt i et museum. Slik at menneskene kan komme og 
se den. Men den vil ikke virke. Bare ligge der som et 
tomt skall. Full av tanker, lagt der av verktøymakerne 
som utviklet telefonen.

Tankene - pakket så tett at de ble borte.

Men mobilen vil de se, fra de haugene de står på.

Akkurat som oss.

Vår versjon
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Hver gang jeg er i hagen, ser jeg rusten. Det var ikke 
meningen at den skulle ruste.

Da jeg kjøpte den, for tretti år siden, sto den ute store 
deler av sommeren. Derfor gikk jeg og hentet en 
gammel stålmeisel som jeg hadde tigd fra faren min. 
Det er kjekt å ha en slik i et hus.

Jeg hadde en ganske stor slegge, satte trillebåra på 
stabilt underlag, plasserte meiselen nederst i den, og 
slo til med full kraft. Det skulle bare det ene slaget til.

Da jeg dro meiselen ut, var det et fint, rektangulært 
hull midt i bunnen av trillebåra. Dermed unngikk den å 
bli fuglebasseng. Eller, med bare litt regn, sånn daglig, 
der den sto under treet, unngikk den kanskje å ruste. 
For litt fuktighet i bunnen av trillebåra er ingen god 
investering, tenkte jeg da.

Og jeg tenkte at det var bedre med et banket hull enn 
et rustet hull.

Jeg tok trillebåra inn om vinteren de første årene. 
Ganske mange år, faktisk.

Men, med alderen har jeg blitt hardere. Nå har den 
stått ute om vinteren også. Den får aldri hvile, er alltid 
utsatt for tid. Det er tida som sliter i den nå. 

Så begynte den å bli brun.

Og mens trillebåra ble brun, ble jeg grå.

Nå har det blitt slik at når jeg kommer ut, så skuler jeg 
bort på trillebåra.

Den, skal i alle fall ikke vinne.

Trillebåra
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Noen sekunder hadde jeg nesten følt empati for 
tomaten.

Den hadde ligget noen dager på det blanke fatet på 
kjøkkenbenken, sammen med løker, en agurk og noen 
røde pepper. Inspeksjonen i dag tidlig viste det jeg 
trodde: dette kunne da ikke gå bra. Så sårbart skinn!

Jeg har omtrent tre kilometer til jobb. Da jeg kjøpte 
piggdekk til sykkelen for noen år siden, var det en gutt 
på vei til skolen som utbrøt til kameraten: - Se på han, 
da. Han har piggsykkel!

Gutten fikk etter hvert rett: Da jeg var lei av å skifte 
til piggdekk hver høst, og tilbake igjen neste vår, 
kjøpte jeg en ekstra sykkel. Den ble min piggsykkel.

Jeg prøver å sykle hver dag, men det kan bli for kaldt 
og for mye snø, eller snøen kan ha blitt for hard og 
isete, der den ligger bortover asfalten, grusen, 
fortauene og fortauskantene. Heldigvis trenger jeg ikke 
å dele mye plass med bilene.

I dag var det spesielt ille. Den harde isen fra 
kuldeperioden har begynt å løse seg opp. Det var rett 
og slett tre kilometer med vaskebrett-is.

Før har jeg lurt på om de små led-blinklysene jeg har 
foran og bak skulle hoppe av. Men i dag var det 
tomaten jeg tenkte på, der den lå baki sykkelveska.

Likevel måtte vi riste oss nedover, bortover og oppover 
i mørket. Og jeg visste at tomaten ikke kunne ha det 
alt for komfortabelt, der inne i matboksen hvor den 
delte plass med et par brødskiver. Men jeg prøvde å 
sykle forsiktig.

I det jeg åpnet boksen fortalte jeg lunsjkollegene hva 
jeg antok ventet meg: ketsjup. Det trodde de på, sa 
de, og smilte.

Men den var fremdeles tomat. Jeg skar den opp. Den 
var hel, og utrolig fin, med bare noen små skrubbsår. 
Det var nok tomat til begge skivene.

Jeg må nok være like forsiktig neste gang, også. Men 
man vet aldri med tomater.

Tomaten
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Da jeg kom kjørende nedover veien, oppdaget jeg noen 
på det andre fortauet. Det tok et sekund eller to før 
jeg forsto hva som foregikk. Det var ikke mulig å bare 
kjøre videre, tenkte jeg, så jeg kjørte ned til 
bussholdeplassen hvor det var bredt nok, og snudde.

Da jeg kom tilbake, la jeg bilen opp mot kanten, 
stoppet og gikk ut.

- Trenger dere hjelp, spurte jeg guttene.

Fire gutter var bøyd over ei jente som lå på bakken. 
Hun hadde nettopp falt og slått hodet på glattisen, så 
det ut til.

Flotte gutter ved en pen, ung dame. Hun var bevisst, 
men virket ikke særlig våken. Her må det være noe 
mer, tenkte jeg. De svarte ja, da jeg spurte om hun 
hadde hatt et epileptisk anfall. En av guttene hadde 
kontakt med noen på mobiltelefonen. Det var 
legevakta, forsto jeg på samtalen. Han så opp på meg, 
der han satt på kne ved siden av henne.

Jeg sa at jeg kunne kjøre dem dit, og at det var rett 
nedi bakken.

Han med telefonen tok godt tak i henne, løftet henne 
opp og bar henne mot bilen. De andre hjalp også til. De 
fikk buksert jenta midt inn i baksetet, og støttet henne 
på hver sin side. En av guttene var det ikke plass til, så 

han måtte gå. De viste seg å være studenter som var 
kjent der, så han kunne veien.

Etter tre minutter var vi framme, og de takket alle 
sammen.

Jenta ble båret inn på legevakta, for hun svarte at hun 
ikke greide å gå. 

Jeg hadde sett det i speilet, hvordan hun hadde lent 
hodet sitt en vei. Mot han som hadde ringt.

Men omsorgen, den var vi sammen om.

Omsorg
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Jeg har begynt å ta flere bilder av bilen. De fleste fra 
andre etasje, ned mot plassen foran garasjen.

Det er sent på vinteren nå, men det kom likevel mye 
snø i forrige uke. Det går mot vår, for jeg har begynt å 
se etter vårblomster. Men ved huset vårt ligger snøen 
fremdeles, både i hagen og på plassen foran garasjen.

Snøen er som et hvitt papir. Et slikt som jeg bruker som 
underlag når jeg fotograferer modellbilene mine. En av 
dem er lik den der nede: blå bil på hvit bunn.

For i går lot jeg bilen stå på gårdsplassen. Jeg satte den 
ikke inn i garasjen, men fortet meg inn og fylte to 
bøtter med lunkent vann. I den ene fylte jeg litt 
bilvaskesåpe, som "skummer ved lave temperaturer", 
mens den andre fikk rent skyllevann. Utekrana har jeg 
ikke åpnet for sommeren ennå. Den skjøre 
plastkoblinga på vannslangen sa takk for seg da jeg 
prøvde det for en stund siden. Det var ikke vår da 
heller, isen i slangen sa tydelig ifra.

Jeg brukte en stor svamp som jeg trykte sammen og 
dyttet nedi bøtta. Så slapp jeg litt opp og ventet til den 
var fylt med varmt såpevann. Så, fort over på bilen. 
Med raske bevegelser og litt trykk forsvant møkka. 
Lenger nede så jeg at den rant bort. Til slutt var 
svampen der også, og så var hele partiet fint.

Men jeg kjente at jeg ikke fikk bort alt. Når det blir vår  
og varmt nok, da skal white spirit og polervoks gjøre 
jobben.

Slik at jeg kan levere fra meg en fin bil til den nye 
eieren. 

I mellomtiden er det godt å ha snøen som fototeppe.

Bil på snø
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Naturen rundt oss bestemmer hvem vi blir og hvordan 
vi tenker. Og når vi tenker.

Siden vi først har denne vinteren hvor vi må skifte dekk 
på bilen, fra sommer til vinter, og tilbake til sommer - 
så kommer anledningen to ganger i året.

Om det har blitt sent på høsten og er kaldt og regner, 
så flytter jeg bilen inn i garasjen slik at jeg får plass til 
å kunne ta en side om gangen. Om våren er det som 
regel fint å kunne holde på på gårdsplassen. 

Hjulmutterne sitter hardt fra i fjor, så jeg må ta godt i. 
Musklene mine fra da stritter imot mutterne nå. Og jeg 
tenker at disse dekkene som jeg løfter av, vasker og 
ruller bort, har beholdt kontakt med veien enten det 
var vann eller is vi egentlig kjørte på. Bilen kjennes så 
stor og trygg her jeg sitter på huk. Men den er en venn 
jeg både styrer og frykter.

For mye kunne ha skjedd som ikke har skjedd, tenker 
jeg. Ingen motkommende bil med fører som stilte inn 
musikken eller tastet på telefon, og styrte bare litt feil 
akkurat da, har kjørt inn i oss. Og den føreren har 
heller ikke vært meg.

Ingen sykdom har tatt knekken på meg. Eller på noen 
jeg er glad i. Tida har fart pent med oss.

Men jeg er ikke framme, ennå. Om et halvt år skal jeg 
skifte dekk igjen.

Men da har vi ikke denne blå vennen som har tatt oss 
rundt. Vi har bestemt oss for å kjøpe ny. Den blir ti år 
nyere, og det teller jo litt for en bil.

Men naboen syntes ikke det. Vi stoppet på vei til 
butikken, og ble stående og prate med han, der han 
satt på huk og skiftet dekk. Vi kjøpte ny bil samtidig, 
men han hadde ikke tenkt å skifte nå. Han skulle ha sin 
ti år til, sa han.

Ti år, det blir tjue dekkskifter framover, tenkte jeg. 
Eller som han sa, - men jeg vet jo ikke hvor mye jeg 
trenger bil om ti år.

Det er slikt vi tenker på, vi som har bodd her lenge.

Skifte dekk
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Jeg vokste opp i tjenestebolig. Da mor og far flyttet 
inn, med to små unger, skulle det ennå være ti år før 
bilsalget ble fritt etter krigen. Til og med de som skulle 
passe på at strømforsyningen fungerte ordentlig, fikk 
ikke bil. Alarmen kunne gå når som helst på døgnet, og 
da skulle det være kort vei for den som hadde vakt. Det 
kunne være å kaste på seg klærne midt på natta og 
løpe over gårdsplassen og bort til stasjon', som den ble 
kalt. Derfor hadde arbeidsgiver krav om at man bodde 
nær. Mor og far fikk ikke velge, men det var fint å bo 
slik, syntes vi.

Da mor og far ble eldre hadde tidene forandret seg, og 
de kjøpte sitt eget hus og flyttet til den andre siden av 
byen.

Etter at de flyttet ble tjenesteboligen stående tom. 
Den trappa jeg hadde tatt i tre byks, kjente ingen 
føtter mer. Den hobbykjelleren hvor jeg hadde bygd 
min første radio og funnet ut hvordan elektronikken 
hang sammen, var bare et tomt og kaldt rom.

Da jeg var innom der for siste gang, sto det 
sigarettsneiper i taket på rommet mitt. Eierne hadde 
nettopp bestemt at huset skulle rives. Her, hvor jeg 
hadde ligget og sett i taket, det taket som mor vasket 
minst en gang i året, i det rommet hvor hun hadde fått 
strøm i seg på grunn av mine eksperimenter - her gikk 
det visst an å dytte sigarettstumper opp i taket slik at 
de brant seg fast og ble hengende.

Noen ganger senere har jeg kjørt forbi. Det står et 
søppelforbrenningsanlegg der nå. Da ser jeg på trærne 
rundt, som jeg klatret så høyt opp i. Og husker lukta av 
bråtebrann i «lunna», som vi kalte den lille skogen.

Neste gang jeg kommer dit, er vel lunna også borte. Da 
kan jeg fortelle om jordet bortenfor, hvor jeg en gang 
rullet meg nedover så jeg kastet opp.

Og bortenfor det jordet, er her jeg er nå.

Sønnen min, med familie kommer snart flyttende hit. 
Han flyttet hjemmefra for 15 år siden. Nå flytter han 
ikke hjem, men kommer til byen han vokste opp i. Han 
kan si til sine barn at han vokste opp i det huset jeg bor  
i nå.

De har ikke kommet ennå, men var på overnattings-
besøk her om dagen.

Vi sitter rundt sofabordet etter at hun lille har blitt 
lagt. I den samme senga som faren har ligget i. I det 
samme rommet.

Han setter seg ned i sofaen og ser tankefull ut. Jeg spør  
han hva det er.

- Jeg bare kom på, sa han - at dette blir den siste natta 
mi i dette huset!

Hjemme
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- I dag satser vi på å være bare her, sa kona mi fra 
badet.

Vi hadde ligget og ventet på lydene fra de åpne 
vinduene.

Det begynte med fuglelyder. Det er fuglelyder hjemme 
også, men ikke som her. Siden disse fuglene var her før 
vi kom, greier jeg ikke å høre hva de heter. Unntatt pip 
fra svaler som suser mellom bygningene. Men noen sa 
at det var nok tårn-svaler, ikke svaler. Det burde jeg ha 
skjønt, for det er nesten mer tårn, enn hus, i denne 
byen.

- Jeg har ganske god balanse, sa kona mi. Hun sto på 
ett ben og testet seg.

Litt senere hørte vi lyden av motorer på torget. Vi har 
fortalt til folk at den første lyden vi hører er fra 
gatekostemaskina som feier bort alt fra dagen før. Men 
ikke i dag. Den har da alltid kommet først?

Den kom etter en stund. Lyd fra noe kjent.

Det var på tide å stå opp, så jeg gikk bort til vinduet og 
tittet over kanten. Der holdt den på og kostet de brede 
steinhellene. Den var nedenfor vinduet flere ganger. Til 
slutt forsvant den ned en av de trange gatene.

Kona kom borttil meg, der jeg hang i vinduet.

- Nå kan vi se mer, for vi er jo litt hjemme her, sa hun.

Se mer

45





Jeg har aldri sett ei urskive innenfra. Ikke før her om 
dagen.

Den var i et tårn i en gammel borg. Innenfor døra, 
denne varme sommerdagen, satt en dame ved et lite 
bord, noen suvenirer, og et stativ med kort. Der inne 
var det svalt og godt, og en tur opp virket fristende.

Vel oppe i et av tårnrommene, nesten til topps, etter å 
ha passert gjennom åpningen i golvet, ble jeg stående 
og stirre på et hull i den tykke steinveggen. Det lyste 
inn i rommet gjennom ei stor urskive som var plassert 
helt ute ved ytterveggen. Jeg hadde så vidt lagt merke 
til klokka utenfra. Urskiva må ha vært av solid, matt 
glass. For den var hel og fin, og jeg så de romerske 
tallene, men viserne kunne jeg bare skimte.

Klokka gikk, for det durte med jevne mellomrom fra en 
liten boks midt i skiva - flere ganger mens jeg sto der.

På vei ned fra toppen kom jeg inn i rommet en annen 
vei. Da jeg bøyde meg for å ta enda et bilde, så jeg at 
urskiva ble reflektert i en glasskasse som inneholdt den 
gamle urmekanismen. Den var full av rustne tannhjul. 
Men stanga fram til viserne var borte, erstattet av den 
lille boksen.

Kanskje ble urverket for unøyaktig etter tidens krav, 
eller ingen tok på seg å trekke det. Men for framtida 
må de ha beskyttet urverket med denne glasskassa. 
Riktignok var den støvete, men det var nok glassflate 

til at refleksen av urskiva ble lett synlig fra der jeg 
satt, på huk, med kameraet. Det var lett å se i 
displayet at urskiva og refleksen i glasskassa ble et bra 
bilde.

Da jeg kom på hotellrommet og studerte bildet, 
oppdaget jeg at den delen av urskiva som var i 
refleksen, bare viste strekene i det romerske III-tallet 
tydelig, og de var til høyre. Ikke til venstre, som i 
urskiva innenfra.

Tre urskiver med samme tid, tenkte jeg. Utenfra, 
innenfra, og refleksen. Og to drivverk. 

Nok til å få meg dit.

Jeg kjente at jeg måtte åpne vinduet. Varmen, og 
lyden av mennesker som pratet og lo, kom imot meg. 
Jeg slo persiennene fra, og sto der, uten beskyttelse, 
med åpne armer.

For der var den igjen. Og så meg rett inn i øyene.

Men det ble ingen omfavnelse. Jeg vek unna, og slo 
blikket ned. 

Nok til å få oss hit.

Hjemme, langt hjemmefra
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Forsiden:
mellom tid (fra innsiden av Torre dell’Orologio i Massa Marittima)
og rom (på Camere Gozzante i Pienza, Italia)

det var der du sto
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