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Om en mjuk hodepute og vond kropp

Om a vri om en vanskelig ngkkel for a trekke et veggur
Om snekkerrommet mitt, hvordan blir det med det?
Om a komme seg ned trappa

Om a treffe noen som jeg ikke sa noe til

Om a kjenne pa nar kroppen ikke er sa vennlig

Om en kamerat som husket meg slik at jeg glemte

Om a fa en infeksjon oppi alt dette

Om a ha denne infeksjonen ogsa

Om endelig & kunne puste ut igjen

Om a finne ut av hvem som egentlig styrer meg

Om a ligge pa ryggen inni en MR-maskin sitt trange ror
Om a grue seg til hva de kan komme til a si

Om hvordan den nye medisinen hjalp sa bra

Om a kjenne slappheten mellomlande i kroppen

Om a tenke at det faktisk er mulig a komme seg pa en reise
Om a kunne vaere der og ta inn over seg andres smerte
Om en sgndagsutflukt som ikke ble sa mye min

Om a trappe ned pa medisinen, helt til - likevel ikke helt som far
Om enda en ny beskjed

Om, akkurat det

Om for store bukser

Om a grue seg

Om a avslutte en tekstserie



Putekanten

Det begynte for to, tre ar siden. Sakte, meldte kroppen seg.
Men sa gikk det bra helt til na.

Jeg hadde tenkt a ligge pa siden og legger hodet forsiktig, ned pa
puta. Men der, er det skulderen som treffer madrassen farst. Det
iler. Igjen. Ned, med resten av kroppen. Sa, lirke den fastkilte
madrassalbuen opp igjen, med spikeren i skulderen, til et hgyere
punkt. Puta di er best. Der, na - endelig kjenner jeg ingen ting.

-Hadde det ikke vaert lurt med en pute til? spurte du, som la ved
siden av. -Jeg gar og henter en.

Akkurat som for noen ar siden hentet du en ekstra pute. Du lirket
den under den jeg hadde slik at det ble en hayere putekant.
Hoyere med hodet. Litt mindre trykk pa en vond skulder. Litt
mindre vridning av en vond albue. Bedre for et vondt handledd.
Jeg var fokusert pa a ha minst mulig vondt.

Du sa at det var ikke nok. Det hjalp.



Nokkelverset

Vi har et veggur. Det er omtrent hundre ar gammelt,
men tikker "fortredent” videre.

Det er jeg som har trukket det opp. Mine hender har
vridd opptrekksnakkelen. Ar etter ar, siden vi hengte
vegguret opp hos oss.

Det har begynt a skje noe med klokka, sa jeg sporet
opp en av de fa gjenvaerende urmakerverkstedene
som kan reparere slike. Der la det klokkeinnmater i
hauger. Noen sa ut som klokkeruiner.

-Det kan hende at jeg ma bore opp og legge i en
foring til noen tannhjul som kan vaere slitt, sa han.
-5a ma jeg rense og smare.

Men jeg har ikke fatt levert klokka enna. | stedet har
jeg vaert nadt til a trekke den oftere enn en gang i
uka, kanskje bare etter et par dager, om pendelen
plutselig bare hang der og ikke delte ut sekunder til
viserne. Sa trakk jeg opp begge fjarene, bade den
for urverket og den til slagverket - sjgl om det var
tydelig at begge hadde spenst igjen til mange dagn.
Deretter snurret jeg viserne til dette minuttet. Til
Na. Antall slag hadde ogsa kommet ut av takt, sa jeg
matte ogsa justere dem. Det var en tynn snor a dra i
for & hente fram slagene mens viserne sto stille. Til
slutt puffet jeg forhapningsfullt pendelen i gang. Den
kvitterte med tikk-takk’er. Og det ble tre slag klokka
tre og ett slag halv fire. Supert.

Etter det har den alltid gatt noen dager til. Men den
holder ikke en hel uke mellom hver opptrekking. Sa
jeg ma nok levere den en dag. Det er klart.

Men her om dagen kom det en rar lyd i tillegg. Noe
skurret. Jeg tenkte ikke noe mere over det for jeg
ubevisst hadde hart det flere ganger. Sa oppdaget jeg
at jeg hadde satt fra meg en liten jernstang inni
klokkekassa. Det var den det skurret i nar den hoppet
fram og tilbake mot treet inni kassa nar klokka

slo. Stanga hadde jeg funnet i snekkerkjelleren.

Opptrekksngkkelen av stal har et bredt handtak med
et hull i hver ende, slik at den kan henges pa en stift.
Men jeg har bare hatt den liggende inni klokkekassa.
Men sa oppdaget jeg at hullene kunne vaere nyttige
til noe annet. De er store nok til at den nye
brekkstanga mi kan dyttes igjennom et av dem.

Na har jeg brukt den flere ganger i det siste nar jeg
har mattet trekke opp klokka. Na: ngkkel med
brekkstang.

Sa far jeg det i alle fall til.



Jeg vet ikke hvor

Jeg ser meg rundt og vet ikke hvor jeg er.

Jeg gikk nettopp ned kjellertrappa til
snekkerkjelleren.

Langs innerveggen har jeg lagt alle materialene.
Noen er kjgpt i ar, mens mange er flere ar gamle. Jeg
kjoper alltid mer enn jeg trenger.

Derfor ma jeg sjekke grundig far jeg skal bruke dem.
Men det er bare a sikte pa langs, sa ser jeg fort om
en list er vridd eller skeiv. Da merker jeg den, for den
kan ikke brukes til sa mye. Med en tjukk blyant som
jeg fikk av en onkel. Sjgl om jeg har spisset den
mange ganger er den tydeligvis med meg enna.

Og jeg har mange verktay som jeg er glad i.

En polsk handdrill som jeg kjopte da jeg var i
tjuearene. Det er en splint inni som ma dyttes pa
plass av og til. Men fettet har stort sett holdt
splinten pa plass i alle ar. Det er bare a lgsne to
skruer, sa er jeg der og kan dytte den pa plass igjen.

En handhgvel i tre for barn som jeg fikk for jeg var ti.
Den er fremdeles helt fin. Jeg burde slipe den og gi
den til et barnebarn.

Og meg sjal. Na sikter jeg langs meg, og foler meg
vridd og skeiv. Og merker meg sjol med en usynlig
blyant. Men det blir bare skribbel.

Det er mange verktay jeg kunne hatt behov for, men
de har veert for tunge og for store, sa de ble aldri
kjopt. Hovelbenken som jeg har arvet kan ikke
brukes som permanent verktgybord. | stedet har
verktgyene fatt hver sin tomgangsplass i en hylle. Sa
loftet jeg dem fram nar de trengtes. Gjerne til
festehull som bare jeg visste om. Der sto de stadig.

Na skulle jeg hente et verktay fram fra hylla. Men
festehullene protesterte.

Jeg ser meg rundt. Og vet ikke hvor jeg skal.



Innesandalene

Alle soverommene vare er i andre etasje.

Jeg gar opp og ned trappa hele dagen, for det er flere rom der. Det
gar i grunnen greit. Ikke helt sa greit som far. Men greit nok. Etter
lunsj, altsa.

En natt hadde vi overnattingsbesgk. Hun hadde statt opp fer oss og
satt pa stua. Jeg skulle komme meg ned den apne trappa. Damen
pa besgk lot meg holde pa ved a titte mer enn diskret ned i avisa.

Man trenger ikke ga rett ned. Det er flere mater a gjore det pa nar
alt er vondt. Det har jeg oppdaget. Man kan ta ett og ett bein. Og
for hvert bein kan man ta hofta ferst, sa laret, kneet, leggene,
deretter ankelen og til slutt kan man presse fotsalen, forsiktig,
ned. pa. alle. nalene. pa trinnet nedenfor. Mens det andre beinet
star skjelvende igjen og venter pa tur.

Damen forlot ikke avisa. Tenkte vel at dette ble privat. Men jeg
kom meg ned.

For meg er dette mest nytt. For meg. Jeg kan da ikke vaere den
forste.

Men etter hvert har jeg begynt a sette innesandalene klare utafor
soverommet. Nar nalene i trappa er verst.



Kanskje neste gang?

-Hei, lenge siden jeg har sett dere! Sa koselig!

Jeg hilser pa et nabopar fra noen gater borti her. De har vaert
pensjonister i mange ar. De er veldig oppegaende, pa mange mater,
og det er alltid interessant a ta en prat med dem.

En gang, mens vi var i jobb, inviterte vi dem pa en kopp kaffe. En
sgndags formiddag. Vi har enna ikke invitert noen hit, for eksempel
pa en onsdags formiddag. Sjgl om vi na kan gjare slikt.

Mens vi sto der og pratet, og vi pratet, i toppen av bakken, ganske
lenge. Tenkte jeg. Jeg var svett over hele meg, men de sa ikke ut
til a vaere svette i det hele tatt. Ikke sa det ut til at de hadde
vondt noe sted, heller. Skal jeg si noe. Skal jeg si hva jeg har fatt.
Jeg bare leste spgrsmalene inni meg, uten spgrsmalstegn.

Jeg har fortalt det til mange, ogsa til folk som er lengre unna enn

disse to. Det er ikke sa spesielt, folk far slikt ganske mye, om man
teller opp antallet i en by som denne, for eksempel. Det er ikke sa
spesielt.

Na har jeg fatt det mer pa avstand. Og tettere innpa. Dette blir jeg
aldri kvitt. Det er en ny meg jeg driver og blir kjent med.

Nei, tenkte jeg. De trenger da ikke vite. Jeg trenger da ikke si noe.

Vet ikke, jeg. Kanskje neste gang?



Kjenne etter ingen venn

Dette gjorde jeg ikke far.
| det siste har jeg nesten gatt og ventet.

Hvordan vil det ga i kveld? Jeg kjenner etter.
Kanskje. Kjenne litt til. Fremdeles, kanskje.

Som i gar kveld. Da tok jeg ikke noe. Men vaknet i
stedet opp og matte ga pa badet etter noe a ta. Jeg
sovnet ganske fort igjen.

Men i dag tidlig matte jeg likevel fylle etter med noe
annet. Jeg kom ut av dusjen og kjente meg urolig.
Det hadde ikke minsket. lkke i dag heller.

Men da jeg satte meg til frokostbordet, kjente jeg, at
det hadde ikke blitt verre siden dusjen. lkke verre.
Men fremdeles pa topp.

Du hadde dekket bordet. Vi satte oss, men jeg var
bare her, inni meg. Det luktet kaffe. Sa kjente jeg at
det begynte a slippe. Faktisk. Litt bedre. Bedre.

Det gikk over. Ristet brad med godt palegg. Jeg
trengte ikke kjenne etter mer. Og kaffen smakte
godt.

| hele dag har jeg nesten ikke kjent noe. Men hvordan
blir det i kveld? Jeg dytter med fingrene og kjenner
etter.

Det tar lengre tid na. Kroppen har mindre a ga pa.
Men i morgen, om noen dager eller om en uke, eller
to, vil dette ha gatt over.

Og jeg vil kjenne, pa de forrige stedene, ingen ting.

Omtrent som far.






En kamerat ringte

En kamerat ringte. Jeg sa pa mobilen hvem det var,
sa jeg stoppet han.

Jeg var midt i en prat med en fyr. Pa en av de mange
stedene som viste seg fram for publikum. Det var
apen dag, og vi hadde gatt helt dit for a se.

Da vi kom ned pa gata, ringte jeg tilbake.
-Vi lurte bare pa hvordan det sto til, spurte han.

Sa hyggelig. De hadde vaert pa overnattingsbesgk hos
oss da jeg begynte a bli darlig. Derfor var de en av
dem som hadde fatt melding da legen hadde funnet
ut hva det var.

| gar hadde vi holdt pa i hagen, kanskje for siste gang
i hest. Vi har ikke sa stor plen, og plenklipperen er
elektrisk og liten. Det ble fint, bade pa plenen og
rundt omkring.

Men hagen er stor nok. Klipperen er stor nok. Til at
jeg kan male meg mot den.

Jeg var normalt sliten da vi var ferdige. Men det var
godt a legge seg litt pa sofaen etterpa, jeg ma vel
innremme det.

Dette fortalte jeg til han i den andre enden. Og at vi
hadde gatt oss en tur, na etterpa.

-Da er du vel spent pa hvordan du blir i morra, da,
ville han vite. De hadde sett meg nok til at det var et
godt plassert spgrsmal. Da jeg kunne peke pa
vondtene fra garsdagens aktivitet.

Det hadde jeg glemt. Det burde ha holdt meg igjen.
For jeg vet jo at medisinen bare bremser dette. Tar
de den bort, kommer det tilbake. Medisinert rett
melder den seg ikke, og sykdommen skal ikke forsyne
seg med mye av meg.

Jeg var kommet dit na. Jeg hadde glemt dagen
etterpa. Glemt i dag, nar jeg skriver dette.

-Nei, det tenkte jeg ikke pa, svarte jeg. -Hmm. Du
sier noe.

Det er bare en god venn som kan spgrre slik. Som
ringer tilbake.
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Som det oppleves
Man skal ikke starte dagen med feber. Men det er fint a avslutte
den uten. For mellom morgenen og kvelden et sted, gar den over.

Jeg tror legen har en plan. En eller annen tablett skal fa slutt pa
dette. Pa den varme starten, mener jeg. Det er jo en arsak.

Imens syns jeg det har blitt lenge til om ett ar; langt til om en
kilometer. Mer uvisst pa en mate.

-Ga deg en tur, du! sier jeg
-Hvor langt gikk du? sper jeg

-Oppover bakken og rundt oppa toppen og ned og tilbake hit. Det
er sa fint ute na!

Imens fant jeg ut at det er 207 dager til den neste bursdagen min.
To hundre og sju dager!

Da vil jeg vite hvordan uvissheten har utviklet seg.

Hvor lenge til om flere ar, er da, hvor langt til om flere kilometer.

Jeg haper jo at feberen har sluppet taket til da.
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En ting til

Hva slags infeksjon er det som plager deg, spar
fastlegen.

-lkke bakterieinfeksjon enna i alle fall. Kom tilbake
om to dager sa skal vi sjekke da. Om du far en
bakterieinfeksjon ma vi starte behandling fort.

Dette tar de pa en blodprave. Visstnok ganske lett a
se. At jeg mest sannsynlig har en virusinfeksjon. Og
sa ser han pa meg og sper. Joda, jeg starter dagen
med feber og sofaen. Men om kvelden har feberen
gatt over og jeg foler meg utrolig bra. Men passer
det?

-Nei, ingen bakterieinfeksjon i dag heller, sier legen
to dager senere. Og det er ingen lyd pa lungene.

Sa ringte jeg til sykehuset. Poliklinisk ringte tilbake.

-Joda, det stemmer. Det gar en langvarig
virusinfeksjon. Det er flere av dem vi ringer tilbake
til som plages med den na. Kanskje passer det pa
deg, ogsa.

Jeg spar om det er noen vits i & ta en pause fra den
medisinen som jeg alt tar. Hele hensikten med den er
jo a dempe immunsystemet. Ok for sykdommen, men
da far man jo ogsa mer, og bruker lengre tid pa a bli
frisk fra det nye.

-Ja, na kan du ta pause. Du kan hoppe over sproyta
neste gang. Er det sgndag du setter den? Med en
pause vil immunsystemet kunne jobbe bedre i forhold
til infeksjonen.

Og i kveld ble jeg ikke med pa barnevakt da du kjgrte
av garde. Der er det en unge i barnehagen og to pa
skolen. Der er det i alle fall bakterier, om de er aldri
sa friske. Sa det er nok best a ta en pause med slikt
en stund til.

Sa fikk jeg tid til a tenke og skrive dette i stedet.

| gar var jeg ordentlig ute for fgrste gang pa en
stund. Bortsett fra bilturene til legen, da. Jeg kledde
veldig godt pa meg, og vi gikk en bitte liten tur rundt
husene. Da var det fint & komme inn igjen. Men jeg
hadde nok bare godt av det.

Det fgles som om det er mange som er opptatt av at
jeg skal bli bra av denne infeksjonen. Jeg ogsa.

Slik at normalen kan gjenopprettes.
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Normalene

Etter to og en halv uke ble jeg sendt ned pa
sykehuset for a ta rentgen av lungene.
Morgenfeberen florerte, men siden virusinfeksjonen
ikke ville gi seg, matte det undersgkes om det var
noe annet.

Vi kjerte rett bort dit. Rantgen thorax syns jeg er
skummelt. Men etterpa kan det vaere godt a rusle ut
med analysen i handa om det er en masse potensielle
saker som ikke star der. Det var det heldigvis.

Det eneste som sto der var at “Atypisk pneumonia
kan ikke utelukkes”.

Fastlegen ringte meg da vi hadde kommet hjem etter
en stund. Av og til skjenner jeg ikke hva som er galt
med det offentlige helsevesenet, eller hva det
private kunne ha gjort bedre. Han hadde fatt
resultatet “elektronisk”. Tror ikke det er standard
mail. Han repeterte hva som sto der.

-Da har vi noe som vi kan forholde oss til, sa han.
Atypisk lungebetennelse. Det betyr at vi prgver den
antibiotikaen som vi vet vil ta livet av disse
mikrobene, om de er der. Det er det jeg ma
medisinere pa. Jeg skriver ut resepten na, sa kan
kona di hente den pa apoteket ganske snart.

Da vet jeg det. Dette er bakterier som er sa sma at
spesialistene ikke har vaert sikre pa om de var sopp,

virus eller bakterier. Og de greier ofte & komme seg
inn i lungene og gjore ganske lite av seg. Derfor tar
det sa lang tid a finne ut av dem. Men sa slar de til.
Men skal gi seg for mottiltak.

Etter tre dager var feberen borte, og etter fire viste
blodpravene fallende verdier. Na har jeg bare resten
av kuren igjen.

Men jeg hadde gitt mer plass i kroppen for mitt eget
immunsystem ved a droppe en uke med medisin.
Derfor er jeg na tilbake til den nye normalen som jeg
ikke ansker.

Vanskelig a snu seg under dyna. Vanskelig a ga ned
trappa.

Men jeg hoppet heldigvis bare over dosen en uke. Jeg
tok den igjen i gar. Na vil det ga noen dager.

Sa er jeg tilbake til den nye normalen. Det blir vel
bra.
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Jeg far se

Jeg er ikke alene om a styre na. Om jeg blir slapp
eller om det er vondt a ga ned trappa. Om det er
vondt a vakne om morgenen.

En sprayte en gang i uka bestemmer. Na har den
bestemt i ett hundre dager.

De forste tretti dagene ledet den meg sakte over
broa. Fra der hvor det var naler over alt. Sakte. Til et
annet sted. Her jeg er na.

Immunsystemet mitt er overaktivt. Medisindosen tar
ned angrepet mot de stedene som har blitt vonde.
Etter en stund er de ikke vonde mer.

Det kjennes godt. Jeg har kommet til denne nye
normalplassen. Jeg har ikke tenkt at det fantes slike
steder.

Men na var jeg blitt trygg. Derfor tenkte jeg ikke at
det korte avbrekket skulle vare sa lenge.

Det var bare a droppe sprayta en uke. En usynlig
hand tok sakte over rattet. To uker senere kjente jeg
ikke grepet.

Imens hadde en annen medisin fatt slippe til, og
lungebetennelsen var pa vei ut av kroppen.

Endelig, neste sproyte. Sa det ble bare en doses
opphold.

Denne uken har vaert grei, men jeg styrer ikke enna. |
morgen skal jeg sette denne andre sproyta etter
pausen.

Jeg tror jeg vet, at om en uke er jeg der igjen.
Rattet blir mitt igjen.

Blir det?

Nar en baksetepassasjer klapper meg pa skulderen
hver dag. Det ma visst ogsa til, sier kroppen enna.
Men kroppen vil vise vei. Etter hvert som klappet pa
skulderen blir svakere, etter hvert som vi trapper
ned.

Jeg har en annen hverdag na. Jeg er visst ikke helt
alene om a styre. Ikke na, heller.
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Hele meg

Jeg ligger pa ryggen midt inne i et rar med en
ngdknapp i handa. Det er ok med plass til meg her, og
ok med plass til a puste. Det er det. Men jeg ma
likevel si det til meg sjal. For jeg kan ikke bare reise

meg opp og ga.

Men mannen som betjener denne MR-maskina satte
pa gjennomlufting til meg. Na kjenner jeg god luft
som passerer munnen og nesa, fra hodet og nedover
ansiktet. Sa kommer ikke den varme utpusten min
tilbake der den kom fra. Ganske deilig.

Inni maska som han satt over ansiktet mitt, et slags
gitter, er det montert et speil. Jeg kan se langsmed
brystkassa og magen, og jeg ser den runde
avslutningen av roret jeg ligger i. For det er vel et
rer, tror jeg. Der nede ser jeg fgttene mine som gar
dit jeg vil, nar jeg vil. Jeg har litt kontroll med dem.
Og helt i enden ser jeg kontrollrommet hvor mannen
sitter med en skjerm, og snakker med meg i
horetelefonene jeg har fatt pa meg. Bade for a hgre
han snakke, hgre musikk, og for a holde ute
buldringen, pipingen og duringen fra MR-maskina. Og
sa kan jeg snakke til han. Ganske bra, egentlig.

Forelgpig har jeg ikke klemt i nadknappen. Jeg
kjenner pa handa som holder den. Det er ikke noe
problem a flytte den andre handa dit og kjenne. Det
er god plass. God og god, men bredere enn

handflaten, kan jeg se i speilet. Handa er ikke svett
engang. Jassa?

Mannen orienterer meg for hver bildesekvens. Den
kan vare to eller tre eller tre og et halvt minutt. Det
er mange omganger, sa det tar sin tid. Etter en halv
time eller mer blir bordet jeg ligger pa kjort ut igjen,
og mannen setter kontrastvaeske i blodaren i hgyre
arm. Denne skal ikke fa meg til & bli varm eller noe,
slik mange kontrastvaesker gjar. Sa blir bordet kjart
inn igjen. Etterpa, kanskje fem nye sekvenser. Sa er
jeg ferdig.

Jeg 4 inni rgret i nesten en time. Jeg sa fyren der
borte, jeg visste jeg ikke kunne reise meg. Jeg ble
ferdig. Men det var ikke slik ved forste forsgk, for
noen maneder siden. Da maska kom pa, ei maske
uten speil forresten, da sa kroppen min stopp og den
satte seg opp. Ok, ingen vits i & preve en gang til, da
blir det bare verre neste gang.

Det var nok kjekt med to angstdempende tabletter.
Denne gangen. En tablett i gar kveld, og en na, en
time for. Men na har jeg vaert her.

Vi far se om jeg trenger dem neste gang. Om det er
plass til hele meg da.

16



. g :
v, ¥

m"‘“

G P ;
i WM zﬂum"w

.!i‘




For ett hundre dager siden

Til nd har jeg skrevet tolv fortellinger fra denne
reisen. For det er jo en reise. Fra meg til mer meg.
Fra ikke a kjenne sa mye pa at jeg har en kropp, til
ikke a behgve a kjenne etter - at jeg faktisk har en
kropp. Jeg tenkte at det kanskje var plass til tolv
historier til. Far du blir lei. En gang ma jeg slutte, for
dette er ogsa et slags litteraert prosjekt.

Her jeg star og venter utenfor en butikk i en by i
England. De andre kommer nok snart, men jeg syntes
det var for varmt der inne. lkke sa varmt at det lille
termometeret mitt klagde. 25,1 grader burde jo ha
gatt, ogsa for meg. Men her ute pa fortauet er det en
bris som kjgler meg ned.

Jeg kjenner etter. Joda, mobilen er i lomma der den
skal vaere.

Plutselig ringer det. Et fossefall stuper gjennom
kroppen min. Handa fyker ned i lomma etter
mobilen. Men en dame som gar forbi sier <hallo» i
stedet for meg. Fossen renner ut. Samme ringetone.
Det er tydeligvis flere enn meg som syns at
standardringetonen er best.

Sykepleieren hadde ringt fra sykehuset og sagt at det
var “funn” pa bildet av en av lungene mine. Hun

hadde lest fra CT-regntgenrapporten. Det var i forrige
uke. Det kjentes som ett hundre dager siden. Hun
hadde sagt at legen allerede hadde bedt om en
uttalelse fra lungeavdelingen. Slik at alt skulle bli
klart for de startet med neste medisintype. Det
foltes som om jeg nesten matte vaere frisk, og det
var deres oppgave a finne ut av det.

-Burde jeg vaere bekymret? hadde jeg spurt.

Hun hadde svart at det trodde hun ikke jeg burde, for
det hadde jo statt «uspesifikt> i rapporten.

Jeg hadde tenkt at av alt rart, og alt farlig, og alt jeg
ikke forstar, nar rentgenlegen ikke hadde kommet pa
noen forklaring, sa burde jeg vel bare tenke at dette
gar da vel bra. Det hadde sa visst ikke passet med
noe i boka.

Likevel, de hadde ikke sett det pa forrige rgntgen.
Jeg trodde da ikke det. Men det hadde vaert vanlig
rentgen, ikke CT-rgntgen. lkke lupe-rentgen. Men
«uspesifikt» betydde da ikke “ingen ting”?

Men pusten min kjennes egentlig som far. lkke som da
jeg var ferti, men som for noen ar siden.
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| den svale brisen, etter at det ilte gjennom kroppen, da det ringte
hos dama, som passerte forbi der ute.

Senere satte vi oss ned pa et spisested, brisen hadde gitt seg, og
det var ingen skyer der oppe. Plutselig ringte det i lomma mi.
Mobilen skalv da jeg hentet den fram, forsiktig, slik at jeg ikke
skulle kutte forbindelsen i farta. Det var sykepleieren fra
sykehuset, slik hun hadde lovet. Jeg sa det pa teksten pa mobilen
for jeg sa hallo. De andre sa det pa meg for jeg sa hallo.

-Na er det klart for a begynne med de nye medisinene, sa hun.
Legene har uttalt at lungen din ikke trenger a utredes noe mer.

Jeg ble skutt gjennom fossen pa nytt. Flekkene, eller hvordan de sa
ut, kanskje var det prikker eller bare fargenyanser, de ble ikke
noen showstopper. Bare en omvei. Fra forrige uke og hit. Og broa
bar. Jeg var frisk nok til a begynne a ta de tablettene som skal slipe
mer pa det overaktive immunsystemet mitt.

Skyene mine ble ogsa borte. Skuldrene senket seg. Kanskje ikke
akkurat skuldrene, nar jeg tenker meg om - om hvordan dette kan
beskrives.

Men ter jeg hape pa at det blir mindre a skrive om? Litt mindre
meg?
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A kjenne nesten ingen ting

Jeg ligger her og kjenner nesten ingen ting.

Hver eneste morgen i lang tid har jeg kjent mye. Som
ganske vondt i det venstre ankelleddet, i taerne, av
og til i hoftene, i albuen, i handleddet og i
fingerleddene. Det er det jeg kaller «vondt over alt».
Ikke alltid. Sykdommen gar litt opp og ned. Og den
andre, eller skulle jeg si «den fgrste» medisinen i hay
dose, tar ogsa bort - nesten alt. Men det er ikke bra
for resten av meg a ga pa den i lang tid. Livet har
blitt en slags nedtrapping. Alltid nedtrapping. Og om
det ikke gikk mer: ny, hgy dose. Sa ny nedtrapping.

Kan jeg tro pa det som skjer na?

| gar var jeg i kjelleren og snekret. Omtrent som for.
Kanskje akkurat som fgr. Og jeg for opp, og opp igjen
til andre etasje for a prave. Ned, og ned igjen for a
tilpasse litt til. Det tok mange timer, men jeg ble
ferdig. Eller nesten ferdig. Og jeg gruer meg ikke til
a gjere det helt ferdig.

Jeg ringte til poliklinikken i dag og sykepleieren
ringte tilbake. -Jeg regner med at jeg skal trappe
ned pa den farste medisinen? Det skulle jeg, men det
skal ga sakte.

Det blir spennende a se hvordan det gar. Na, som jeg
har begynt med den nye medisinen. Jeg er pa den

ellevte dagen na. Ikke to uker en gang. Og jeg
kjenner meg ny.

Men medisinen har svart trekant. Det betyr at jeg er
en sen testkanin. Mange har testet den fgr. Men ikke
mange nok til at de kjenner langtidseffektene.

| to ar er det du som har klipt hekken i hagen.
Armene mine har ikke greid det. Eller, de kunne nok
ha greid det. Men jeg ville ha blitt hardt straffet.
Mens jeg snekret i gar, klipte du hekken. Na star den
der, herlig nyfrisert.

Men nar jeg na ikke kjenner noen ting, eller kjenner
nesten ingen ting, kanskje kan vi ta hekken sammen
neste ar? Vi har jo to hekksakser.

En med ledning og en med batteri.

For har jeg ikke tenkt over dette. Gar jeg pa strgm
eller batteri?

Jeg gar i alle fall ikke av meg sjol mer. Men jeg gar.
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Slapphet

Dette gar bedre enn jeg turte hape pa. Muskler og
ledd har trukket seg tilbake. De er ikke lenger sa til
stede i hverdagen min. Sann sett er de nye
tablettene, sa langt i alle fall, rene vidunderpiller.

Men slappheten kommer likevel, av og til, sigende.
Og sa er den borte, like sigende som den kom, uten
at jeg merker det. Nar den er i kroppen er det greit a
kunne sitte her og jobbe. For jeg kommer fort i flyt
og glemmer det rundt meg. Eller, av og til, ta meg en
lur pa sofaen. Sa gar det nok over. Eller om jeg
vakner om natta og kjenner meg slapp under dyna og
sovner etter hvert. Jeg vakner sikkert ok igjen, da
ogsa.

Som na, etter frokost, kom den sigende. Den er her
enna, jeg praver a kjenne pa den for a finne ut
hvordan jeg skal skrive om dette. Slik at du kan
kjenne deg igjen, om du ogsa har det slik.

Dette er pa grensen til slikt det ikke er noe a skrive
om. Jeg sier det fort: “Na er jeg slapp”. Og da
forstar alle hva det betyr.

For alle vet vel hva det vil si a vaere slapp. Jeg visste
det for jeg fikk denne menyen av en diagnose, hvor
en av rettene kan veaere slapphet. Helt til jeg smakte

den. Og jeg blir litt forbauset hver gang. Den smaker
som nytt, men blir aldri favorittfelelsen min. Noen
kaller det “utmattethet” eller sier at de har “lavt
batteri”. Ok, ogsa beskrivende.

Jeg sa til legen at det varer ikke sa lenge. Toppen
noen timer. Hun sa at da var jeg heldig, at det var
veldig bra.

Og kanskje er den medisinen som er best mot
slapphet, den jeg trapper ned pa na. Som det er et
mal fa bort. Nesten bort, i alle fall.

Sykkelen kan friste nar jeg ikke foler meg slapp. Nar
jeg er som fgr. Sa, om jeg tar meg en tur og gar av
sykkelen i en bratt bakke, kan jeg kjenne en
utmattelse som murrer svakt i kroppen. Sa setter jeg
meg pa sykkelen pa toppen, og trakker videre. Og jeg
kommer meg fint hjem og er fornayd.

Men slappheten gjor noe med meg. Jeg far for
eksempel ikke sa veldig lyst til & vaere borte nar
dette skjer. Jeg far mindre lyst til & planlegge a dra
noe sted. Det er best a vare slapp hjemme. Sa det er
vel lurt & droppe planlegging sa lenge det star pa.

Kanskje burde jeg ta meg sammen og bestemme den
bort. Men den er som den er: oppfart pa den menyen
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jeg ikke kan velge fra. Det er ikke sa lett a ta seg sammen. Det er
vel derfor den star pa menyen.

Enten jeg bare sitter her eller sykler: sa er jeg ikke slapp mer; sa
er jeg visst slapp igjen. Av og pa, av og pa.

Jeg burde vel ha blitt med pa den kveldsturen de spurte om. |
stedet for a sitte her og vaere slapp. Det er jo sa fint i kveld.
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Nye tanker

| gar kveld var jeg helt sikker pa at jeg ikke skulle
dra. Etter hvert som jeg tenkte pa det og jeg kjente
at merket der ute, denne kvelden sent i juli, sakte
ble blitt smurt pa vinduene - sa skulle jeg, mer og
mer, ikke dra.

-lkke tale om, siden jeg setter den sprayta hver
sgndag kveld. Jeg orker ikke a sitte alene pa et
hotellrom a sette den, sa jeg til kona.

Det har ingen ting a si at jeg ikke merker at jeg

skyter sprgytespissen inn i meg. Det vil bare ikke ga.

-Dessuten har jeg ikke lyst til & bli slapp nar jeg er
der.

Slik tenkte jeg ikke for. Jeg har vaert der i mange ar,
dratt til hvert sted og gledet meg i manedsvis. Og
blitt kjent med folk der. Som hun sa, at du har da
hatt det fint med dem?

Jeg tittet pa nettsiden deres og det var noe jeg lurte

pa. Sa jeg sendte en upersonlig mail til den
upersonlige mailadressen de hadde oppgitt.

Jeg gikk ned i dag tidlig og var ganske sikker pa at
jeg ikke skulle reise.

For jeg hadde kommet pa at en dag fram eller tilbake

gar bra. Jeg kunne forskyve sprayta fram til lardag

neste gang, og fredag etter det, og vips sa ville jeg
ikke trenge a ta den med.

Om jeg drar, da.

Sa kom det et svar i dag tidlig.

-Hi, Oyvind, begynte den. Og svaret var supert.

Jeg tittet litt mer pa siden deres. Og sjekket prisen
pa flyreisa. Hmm, ikke verst! Og overnattinga de
hadde arrangert. Hmm 2.

Na har jeg flybillett. Og har bestilt rom.

Men det er ikke sikkert at jeg drar. For jeg har ikke
meldt meg pa enna.

Men det er mange kvelder og nye dager for fristen
gar ut.
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Bombet

Det ble tur.

Na har jeg tuslet rundt i denne byen etter frokost pa
hotellet. Programmet begynner senere, sa jeg har
nesten hele dagen. Eller halve dagen, da.

Jeg spiser en tynn pizza margherita. Men jeg ser at
jeg likevel kommer til a bli god og mett.

Her inne er det 25,2 grader. Alt er relativt. Ute er det
over tretti, sa dette kjennes godt og kjalig.

Fin restaurant. Buer i taket, dempet musikk, til og
med ok musikk.

Na ma jeg ta den siste pizzabiten og smake ordentlig
pa den. Pizzaen gikk sa fort. Men jeg har prevd, a
huske a smake, pa alle bitene - for den fortjente det.

Den kjentes veldig god.
Men det er noe rart her. lkke rart, men jeg har ikke

noe eget ord for denne falelsen. Alt virker sa normalt
her.

Men jeg kjenner pa de dagene i februar 1945, de
kutter inn i folelsen av det normale. Dagene er her
enna, nesten 75 ar etter. Her gispet de etter luft, pa
grunn av brannene etter at byen ble bombet sgnder
og sammen. Bare noen husvegger sto igjen. Og da var
det slutt pa lufta. Vi har sett liknende pa tv fra andre
steder, gjort na, rett for jeg begynte a skrive dette,
sa og si.

Og denne bygningen ble en haug med stein.

Jeg spurte en av personalet om hvor gammel
bygningen var. Han visste ikke, men det sto et arstall
i kjelleren, sa han. Jeg gikk ned dit. En nydelig
kjeller med noen gamle murer som ikke rakk opp til
taket. 2015 sto det. Det er bare tre ar siden de
begynte a bygge.

Jeg ga meg ikke, spurte en som sa ut som han
kanskje visste mer. Joda, det var bare en flat plass
her i sytti ar. En slags park. Det forrige regimet ville
ikke, eller kunne ikke bygge nytt. Alt var flatt her,
men under bakken la kjellerne, gamle murer, flere
hundre ar gamle. Men steinrestene og familiene fra
minuttet like fer hadde blitt fjernet av de som befant
seg der lufta var.
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Jeg gikk ut. Snudde meg og sa opp. Et flott, gammelt bygg. Og
rundt det, nydelige, gamle hus. Helt nye.

Rart a tenke pa. For et ar siden orket jeg ikke engang tanken pa
tur. Kroppen min kjentes helt bombet.

Ikke at det kan sammenliknes. Men, a vaere her er ingen
selvfolgelighet.

Og jeg er pa tur. Na.



Toppen for kroppen

Hva var det jeg hgrte meg sjal si?

For det er ikke noe gy a skulle vaere den som
bestemmer hvor hayt lista skal legges.

Det sto i programmet at turen skulle starte klokka
tolv. Derfor satt de fleste av oss i en maxi-taxi pa vei
opp til parkeringsplassen like far tolv. Kanskje var det
noen andre som sto der og ventet, sa drosjen var
ganske presis.

Vi hadde tatt med sann passe med klaer hjemmefra.
Det er begrenset hva man far plass til i en koffert
som gar som handbagasje, nar man i tillegg ogsa skal
ha med pentgay.

Jeg fikk lane en regnbukse og en ullvest, sa jeg ble
verken blgt eller kald. Jakka holdt det lille som var
av regn godt ute. Men det blaste veldig.

Kroppen ble ikke helt som bestilt. Det skulle vaere
bare to-tre hundre meters stigning. Jeg syntes ikke
lungene myknet opp slik de som oftest gjar, nar jeg
sykler opp den seige og lange bakken hjemme. Og
det kjentes ikke noe seerlig & bli slapp midt i de fine
steintrappene som noen sherpaer hadde bygd.
Trappetrinnene ble hgyere og hagyere. Kroppen tyngre
og tyngre. Men den kom seg opp.

Kona var kjempefornayd med utsikten og trappene og
syntes det hele var bare deilig. Og hun holdt ogsa et

gye eller to med meg. Det kalles omsorg, og kjentes
som det motsatte av det jeg ga tilbake. Alt det hun
uttrykte glede over; jeg kvitterte ut hver kommentar
etter tur. Men jeg virket nok ikke begeistret enig.

For det er ikke noe gy a vise at jeg har ei list som
ligger lavere enn alle de andres.

Pa vei ned sa jeg visst at jeg ikke hadde nytt ett
eneste sekund av turen. Til en av dem som hadde
arrangert det hele. Men jeg angret ikke, sa jeg - jeg
hadde jo bare hatt godt av det.

Og jeg hadde kommet meg opp. Jeg hadde det.
Likevel tror jeg kommentaren min kom litt bratt pa.

Men det er ikke sa enkelt a skulle si i fra pa forhand.
Om ei lav list i det bla.
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A lirke dose

Det er et mal for dem a fa bort denne medisinen.

Sjel om jeg kan ga pa den hele livet - det er ikke det.

Men det bar vaere sa lav dose som mulig.

Hvordan hadde de det far, uten de to andre
medisinene? Og uten denne? Jeg kan forsta mor som
kommenterte, da jeg var ganske liten - jeg tror det
var en tante av henne, som hadde dette. - Det er det
verste man kan fa. Det unner jeg ikke noen.

Kanskje da, men ikke na. Ikke na, nei. Jeg tar tre
medisiner og da fungerer jeg i varierende grad, opp
og ned, ganske utmerket. Men hun hadde nok ikke
unt meg dette likevel.

Na har dosen til den farste medisinen blitt lirket ned
omtrent dobbelt sa sakte som sykehuset ville. Man
har tenkt at kroppen skal bli vant med den nye,
lavere dosen og bare huske at den hadde bitte lite
grann hgyere dose nettopp. Ikke komme pa at den

burde bli sakte verre. Og man har lest at det er lurt a

gjore det i snegletempo. Legen sa at dosen antakelig
ikke kom seg under det magiske tallet likevel. Sjal

om de to andre medisinene spilte pa lag. Om det tar
noen maneder a komme dit, sakte, sa er det forsgket
verdt. Man mister ikke tid. Men na er dosen pa dette

tallet. Og kroppen skal ikke begynne a bli slapp. | alle

fall skulle den bare vaere litt slapp. Sann en time
eller to om gangen. Det var planen.

Men det tok bare en uke. Eller en uke i morra (sa,
ikke en uke en gang). Rart, for jeg falte meg sa ok
bare rett her oppe. Men litt lavere, og kroppen river
stanga i fallet. Stanga som holdt igjen slappheten.

Vi gikk tur i dag og vi hadde besgk. Vi var pa butikken
i gar. Det vanlige. | forgars var jeg ganske enkelt gaen
hele dagen. Men ikke dagen for. Og ikke dagen

etterpa: det blir vel i gar, det. Da var jeg bare slapp.

I morgen ringer jeg nok callback-nummeret til
avdelingen. Og spgr hvor mye vi skal gi opp med.

Oppdatering: Jeg ringte ikke. | stedet syklet jeg en
tur og holdt pa en times tid i snekkerkjelleren.
Kroppen var visst pa lag i dag.
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Uten tittel

Jeg gikk innom byen en tur etter kontroll pa poliklinisk. Over den
store broa, over den store elva, som virket roligere enn den var.
Det var veldig mye vann som flgt under meg hvert sekund. Jeg
hadde nettopp stoppet og sett pa vannet flere meter nedenfor.

(Hun hadde sagt at en av blodverdiene mine var for lav)

Over broa og pa den andre siden sa jeg at en av lysmastene hadde
et skilt med to display. Det ene viste antall gaende i dag, og det
andre viste telleverdien for forrige maned. Jeg «oppdaget» det pa
en mate (jeg har sett det far) akkurat i det jeg passerte innunder.
Jeg la merke til det nederste tallet. Det kom en klikkelyd fra
boksen; og da jeg snudde meg og sa opp la jeg merke til at jeg
hadde blitt telt: tallet var gkt med en.

(Kanskje vil det hjelpe a redusere pa en av medisinene, hadde
legen sagt. De beroliger immunsystemet mitt, alle sammen. Na var
det visst beroliget nok. Eller litt for mye)

Og pa elvebredden sto det en gravemaskin som hadde avsluttet
letingen etter de gamle brofundamentene fra middelalderen. De
skal legge en ny voll der for a beskytte mot utrasing. Jeg vet ikke
om de fant noe.

(Plutselig kjente jeg at det var godt a ha blitt telt)
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A legge merke til andre ting

Vi har vaert her for. Mange ganger. Men na legger jeg
merke til andre ting.

Vi hadde vaert og spist pa en av de ganske faste
spisestedene. Pa vei tilbake til hotellet la jeg merke
til en der med et nytt, keramisk nummerskilt med
tallet 3 pa. Jeg tittet en gang til, og ved siden av var
det et slitt ni-tall. Jeg haper ikke ni-tallet hadde
vaert et hemmelig tegn til noen engel om a passere
forbi, tenkte jeg. Uansett, na var det tre-tallet som
gjaldt - og vi lever heldigvis i en tid da vi ikke tror at
et tegn pa dera har magisk kraft.

Og i dag oppdaget kona noen smidde hender, hver av
dem pa en kort stang av jern, oppe pa en murvegg.
De ma ha vaert der i hundrevis av ar, for de var sann
passe rustne. Hun nevnte dem for meg. Hendene
liksom holdt rundt noe. Da la jeg merke til at lenger
nede pa veggen, under hver hand, var det en kopp -
ogsa i smidd jern, som tydeligvis harte med. Det var
lett & se hva som manglet: brennende fakler til lys
for de som trengte det. Uten garantier for noe.

Jeg folte meg bare pa «tretti prosent». Kona mente
senere at jeg ma ha vaert pa «ti». Derfor gikk vi inn
pa en restaurant og bestilte to kaffe av en dame bak
disken.

Da vi satte oss ned ved et bord (vi var visst de farste)
spurte jeg kona om hun hadde sett hvordan hun bak

disken hadde slatt melk i cappuccinoen. Damen
hadde klemt handa rundt handtaket pa melkemugga
og lgftet med overarmen, og skjelvende slatt melk i
koppene. Sa hadde hun dyttet dem over til oss slik at
de klirret pa skalene.

Det er visst slike ting jeg legger merke til, na for
tida.

Og at hun bak disken var sa ung. Men hun smilte og
hilste da vi gikk.
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Buksene

-Na er du fin, sa hun.

Det er en flott dag i dag. Omtrent null, sola skinner
og det er fremdeles hgst. Ikke spor av vinter enna.
Men det har vaert pa grensen den siste tida. Isen
ligger alt i vannpyttene. Men det gikk greit. Jeg
hadde gatt dit, og var na kommet tilbake.

Hun syns jeg ma vaere litt fin nar jeg skal vaere
sammen med andre folk. Ikke at jeg tror at noen
hadde merket det, om jeg hadde kommet i den buksa
som hun mener har blitt for stor.

| var hadde jeg gatt opp en del, sa jeg matte sortere
buksene mine. Jeg la lapper pa dem, slik at jeg
lettere, kanskje - kunne finne tak i dem senere en
gang. Jeg hadde mannet meg opp og dratt fram
badevekta fra under skapet.

Det var vel den farste medisinen som gjorde at jeg
gikk opp. Det heter seg slik. Kanskje fikk jeg mer
matlyst. Jeg vet ikke.

Sa syntes jeg at nok var nok, begynte med den tredje
medisinen og bestemte meg for a preve a ga ned i
vekt. At jeg begynte med den tredje medisinen
akkurat da var helt tilfeldig. Sa tilfeldig at na vet jeg
ikke hva som er arsaken til at jeg, snart et halvt ar
etter, kunne ta fram ei bukse fra fer i tida. Til og

med fra for et halvt ar siden. Jeg antar, fra hele to ar
siden.

Var det mindre mat, litt mere sykling eller den tredje
medisinen som har gjort det? Eller er det noe annet?

Hun sa i gar kveld at jeg kunne jo kanskje ga opp og
sjekke de gamle buksene, siden jeg skulle vaere litt
representativ i dag. Jeg svarte at jeg fikk vel tid i
morgen tidlig.

Men, i dag tidlig dukket hun plutselig opp pa badet
med ei fin bukse. Ei som ikke var for stor, som passet
akkurat. Og joda, jeg folte meg ganske fin.

Men det er da ikke sa morsomt. Nar jeg ikke vet
akkurat hvorfor.
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Pennen

| gar kveld var det tomt for det jeg har kalt den andre medisinen.
Det var den de ga meg da jeg fikk denne diagnosen. Den farste
medisinen er noen tabletter som jeg har tatt siden jeg begynte a fa
vondt. Og den tredje er for at jeg kan ta mindre av de to farste.

Den andre er noe i en sakalt penn, med en syltynn spiss som skytes
inn ved hjelp av en fjaer som star i spenn. Jeg merker absolutt
ingen ting, men av og til kan jeg, rett etterpa, here en merkelig lyd
nar drapene blir presset inn i vevet.

Jeg gruer meg litt hver gang, sjol om det bare er en gang i uka. Jeg
tror ikke det er fordi jeg har begynt a bli ekstra slapp og kjenne
mer vondt dagen etterpa, som i dag - for det er ganske nytt. Jeg
har grudd meg nesten hele tida.

Dra ned buksa, sette meg ned pa en krakk pa badet, finne en bit av
et lar som jeg ikke har brukt pa en stund, klemme med fingrene
slik at partiet hever seg, sette pennen nedpa, dytte den litt slik at
spissen star rett far huden, trykke pa utlgserknappen pa toppen.
Jeg kjenner etter. Nei: ingen ting.

Jeg ma likevel venne meg til dette. Kanskje skal jeg holde pa i
arevis. Jeg kan vaere uheldig, men uhell er ikke noe jeg gar og
gruer for.

Men jeg gruer meg litt til det stikket jeg ikke kjenner.
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Hit

Hvordan kan jeg fortelle at jeg har det bra med kroppen, at jeg
ikke er litt slapp og ikke har litt vondt - hele uka?

Nar jeg er litt slapp og har litt vondt - hver dag?

Nar prosjektet er a skrive ned syeblikk som kanskje kan kjennes
igjen, samtidig som det ikke er slik mesteparten av tida?

Jeg tenkte at jeg kunne ta bilde av et speil for & ha i denne boka.
Men kameraet ble alltid med. Jeg kunne ikke redigere det bort, for
det er jeg som er kameraet. Som har tatt alle disse bildene i ord.

| dag gikk vi nedover til kjopesenteret. Et fint kjepesenter. Jeg
folte meg topp. Men fgr vi var kommet fram folte jeg meg ikke
topp. Og da vi skulle vurdere en ide til en julegave, inne i en
butikk, inne i en frakk, inne i en genser, matte jeg bare si til kona
at -vent litt. -Jeg er ikke sa bra. Av med frakken, av med genseren
og -puh, sann ja!

sann, er det.
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